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订阅热线：028-86969110
大家也可以通过微信小程序中国邮政微商城搜索《华西都市报》，即可订阅。
欢迎小朋友向我们投稿！投稿邮箱：shaonianpai@thecover.cn
你投来的每一篇文章，都有机会被大家看到！快来投稿吧！

◎华西都市报副刊“少年派”定位于亲子共读刊物，设有作文版、少儿新闻版、
科普读物版、漫画版，每周星期一至星期五，都有精彩好看的内容呈现。

◎让有温度的纸质阅读，助力孩子养成良好阅读习惯，提升核心素养。

杜甫，秋日来信
□张杰

长江瞿塘峡（无人机全景照片）。图据新华社客户端

《登高》
□唐·杜甫

风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。

杜
甫

罗乐 绘

后辈诸君：
千载光阴，倏忽而过，我身早

已湮没于岁月尘烟，然笔墨有心、
山河未改。昔年夔州深秋，高台
临风、长江望远的一腔心绪，久久
萦绕，未曾随流年消散。今日借
一纸素笺，以诗为语，与千载之后
的你，闲话山河，细说平生。

大历元年（766年）暮春，我带
着一家老小，从蜀中顺江而下，本
意是回北方的故乡。船至夔州
（今重庆奉节一带），也许是累了，
也许是这一方山水留人，我停了
下来。未曾预料，在夔州这一停，
竟成了我晚年近两年的安稳时
光，也迎来我诗歌生命中又一次
惊人喷发。也是在这里，我写下
了《登高》一诗。

你或许会问，夔州有何特别
之处，竟然让我在这里文思泉涌，
写了这么多作品？答案或许跟这
里的地理高度相关。三峡的雄
奇、险峻、苍茫给了很多先贤前辈
诗人同行灵感，也深深震撼了
我。它不像我中原故乡的坦荡无
垠，也跟“春夜喜雨”的温润成都
不同。这里山是陡的，水是急的，
猿声是哀的。站在这片土地上，
人几乎很难不感到个体的渺小，
也无法不思考生命与时空的宏大
命题。外在的战乱与喧嚣被群山
暂时屏蔽，内心的思绪却因这里
自然的闭塞和惊险被放大。

在夔州生活期间，有一个深
秋，我独自登上一个高台。眼前
的景色促成我在《登高》开篇写下
这样的句子：“风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧

下，不尽长江滚滚来。”
“登高悲秋”是一个著名的诗

词主题。宋玉、孟浩然、王维等一
大批优秀的诗歌同行、前辈都写
过，留下很多传世之作。宋玉悲
的是个人际遇，孟浩然哭的是功
名未就，王维愁的是佳节思亲。
他们的悲伤，都有具体而微的生
命缘由。可那天，当我在夔州高
台站定，我最先想到的不是自己
的病痛、漂泊或贫寒，而是风，是
天，是猿啼，是沙洲，是飞鸟。最

后，是那占据我整个视野与心灵
的“无边落木”与“不尽长江”。所
以，我没有先写自己的悲伤，而是
把我看到的、听到的天地，原原本
本地描述出来。

一首诗写出来就不再只属于
自己，我也被自己写出来的这两
句诗句的力量“吓”到了。身为这
首诗的作者，我想，这种力量的源
泉不是来自于我自己，而是我努
力把我的生命，放到了宇宙的尺
度上去衡量。悲伤，于是有了重
量与体积；个人的“伤怀”，升腾为
天地的“悲壮”。

我当时的状况的确不太好，
漂泊无定、年迈多病，“万里悲秋
常作客，百年多病独登台。”我听
说，另外一个异代知音、宋人罗大
经在这十四个字里，品味出好多
层悲苦：离家万里是悲，常年漂泊
是悲，偏又逢秋是悲，孤独登台是
悲，扶病登台是悲，人生暮年多病
是悲，一生不过百年而光阴虚掷
更是悲……他分析得很深刻，有
些未必是我作为作者意识到的。
奇妙的是，当这浓缩了“万里”与

“百年”所有困苦的渺小身影，被
置于“无边”与“不尽”的宇宙幕布
前时，一种深刻的平衡发生了
——一种对存在境遇的深切观照
与全盘确认出现了，那么多的悲
被稀释了。

全诗终章，我写“艰难苦恨繁
霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。世人常
道，“停杯”是悲恸到极致的落寞，
是壮志难酬、晚景凄凉的万般无
奈。但于我而言，这不是悲情的
终点，而是历经沧桑后的清醒自

持，是饱经磨难后的坚韧笃定。
半生奔波，功业无成、青春已逝、
健康不再，连借浊酒消愁的慰藉
也尽数断绝。可当所有外在依托
皆落空，人方能直面最本真的人
生境遇，坦然接纳所有艰难困苦、
遗憾缺陷，在绝境之中守住本心、
立住自身。

或许千年后的你们，也会有
与我相似的困境。当你们生活在
一个更广阔的“万里”之中，我所
漂泊过的地方，肯定会发生很大
变化。但不管什么时代，生而为
人，行迹漂泊，身份流转的状态或
许难以避免，“常作客”或许是常
态。你们或许也会常有一种“独
登台”的孤独，有那种置身人海，
心绪却无人可倾诉的时刻。

我想说的是，当你们偶感压
力时，或许可以试试我当年的方
法：把视线暂时从眼前的烦忧上
移开，抬到“无边落木”和“不尽长
江”的高度。去看看更广阔的世
界，想想更悠长的时间，给困顿的
心灵打开一扇透气的窗，让个人
的烦恼在更宏大的叙事面前，得
到些许的安顿与释然。

那天的江风确实很冷，水声
震耳欲聋。我站在夔州的高台感
慨、回忆、表达，走下高台，我依然
要去面对眼前的漂泊生活。但这
首《登高》，安慰了那个时刻的自
己。我也希望，这首诗连同那片
山河，给千年之后正在“登高”的
你带去启发和力量。

杜甫
于时间之河对岸
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