
四月与被她写入《三饱两倒》一书
中的董姨（左）。

四月（中）在养老院与老人们打台球。

《三饱两倒》书中的宋叔，是一个
喜欢捡纸壳的老人。
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曾在北京做编剧的四月（本
名杨扬），长期困于北漂职

场，13年里，她住过12人的一室一
厅，也在通宵达旦后提交过最后一
版剧本，她兴奋于自己的作品被拍
成大电影，也乐于让工作堆满她的
全部。直到2023年，事业刚有起色
时，她因身体不适，在一部剧杀青那
一刻，晕倒了。

醒来后，医生告诉她：你体内
的一个器官已经衰竭，随时有生命
危险。在缺乏依靠、无力负担照料
成本的现实处境下，她出院后选择
住进养老院。

在这里，她不仅收获了静养、
规律作息、易消化的食物，还用一
年时间辗转五家养老机构，在“一
日三餐，白天小憩、夜晚安睡”的日
常里完成自我疗愈，并将这段独特
的生命体验写成新书《三饱两倒》。

近日，华西都市报、封面新闻
记者专访四月，听这位寄居在老人
群体中的年轻人，拆解衰
老、焦虑、压力与人生选择。

一个工作狂躲进养老院求喘息

“我是个工作狂，不能接受特别闲

的人生，只能每天很忙地去工作才行。”

这是四月对自己的概括。北漂做编剧

的13年，行业高压把她推着不停奔跑。

编剧的工作习惯让她笃信晚上才有灵

感，熬夜赶稿因而成为常态。为了完成

项目，她总是牺牲睡眠时间，把身体放

在次要位置。

持续的透支，让她抵抗力降低，终

于引爆身体反应：她体内的器官开始衰

竭，不得不住进医院依靠药物干预。在

北京，她省吃俭用攒下的存款，在疾病

面前显得捉襟见肘。身体垮掉之后，工

作终于被她放在了次要地位，她开始思

考“人生重启”的哲学。

身体稍微恢复后，38岁的她揣着剩

余存款找到适合养病的地方——养老

院，这里成为她的新出路。

“第一次住的养老院，24小时都有

大夫值班，随时可以就医，每月2000元，

住的是单间，性价比还是挺高的，吃得

也可以。”四月笑着说。

在这里，养老院的入住者，被称为

“养员”。对于入住的最初半个月，四月

不愿意回忆那段时光。那时她的日常

生活只有吃饭、睡觉、在房间发呆。谈

及此，她言语里依旧有淡淡的迷茫和痛

苦。“当时身体很差，每天要吃很多药，

走路慢得像蜗牛。我每天从五楼的窗

户望出去，看到远处是郁郁葱葱的大

山，但我内心没有任何希望。”

四月的父母已经离世，她刚到养老

院时，是弟弟陪着她度过最初的几天。

四月回忆弟弟离开时说，“他离开养老

院前两天，我就忍不住哭，感觉人生无

望，很无助。我觉得自己无家可归，没

有依靠，好像被全世界抛弃了”

养老院几位阿姨关注到这位年轻

的“养员”，并给予她父母般的爱，“有一

次我身体不舒服差点晕倒，同层的两位

阿姨在床边照顾我，给我喂药递水，心

疼得直哭，说‘你比我孩子年龄还小，你

就是我们的孩子。’”。

在她们的鼓励和关爱下，四月走出

房间，逐渐融入老人的生活。正是这种

日夜相伴的熟悉，她开始关注这群老

人，“记录老人的故事”成为她的初心，

也促成了《三饱两倒》一书的问世。

后来，规律的三餐、午休和夜晚的

好好睡眠，彻底改变了四月混乱的生物

钟。每晚8点多，她便沉沉睡去，几乎不

再严重失眠，感冒也变少了，躯体的不

适感逐步消退，肠道功能逐渐恢复，噩

梦也渐渐消失。“从精神到身体都很放

松，该干嘛就干嘛，该睡觉就睡觉，什么

都不想，大脑真的是一种放松状态。”四

月说。

从平凡老人身上汲取生存力量

整日与老年人朝夕相处，四月最直

观的改变，是消解了对衰老、死亡的未

知恐惧。“你每天看到这些人，就会淡化

这种死亡带来的恐惧。”四月说。在养

老院，死亡不再是遥远抽象的词汇，而

是日常的一部分。

在这里，老年生活有两种截然不同

的样本。一种是被病痛纠缠、精神压

抑、缺少家人关怀的悲凉晚景；另一种

则是耄耋之年依旧精神矍铄、生活自

理、经济宽裕的幸福模样。

“人更多的喜欢关注痛苦。”四月

说。很多人一想到老年，就自动灾难化

想象，认定老了就必然卧床受苦，这本

身也是焦虑的来源。她学会跳出这种

思维，主动关注老年人生活多元的面

貌，也开始坦然设想自己的晚年：就算

没有子女，未来依靠低保入住养老院，

走完人生的完整流程，似乎也没有什么

值得恐惧。

在那些老人中，捡纸壳的宋叔深深

烙印在四月心里，是这段经历里最治愈

她的人。四月在书里用“人活着就要干

活”来描写这位老人的生活：居住条件

简陋，却永远主动为自己创造生活空

间，屋里堆满收集来的纸壳，是他用来

体现自己人生价值的方法。旁人以为

他是为微薄收入奔波，四月却读懂了背

后更深层的精神内核：“他一辈子都在

干活、打工赚钱，就是一个干活的命。”

干活不是为挣多少钱，劳作本身就是他

的信念与使命。

通过宋叔，四月也看到了自己。她

说：“老天爷没有让37岁的我死去，是因

为我还没有出书，我觉得自己还有想要

表达的东西没有表达出来。”写作，就是

属于四月的那份“劳作”，是支撑她走过

低谷的精神使命。

说起养老院，普通认知里，似乎充

斥着无可奈何的悲凉，但四月通过一年

的观察发现，有些老人因性格强势，和

儿女相处矛盾重重，反倒偏爱养老院集

体生活。在这里他们可以打麻将、唱歌

跳舞，甚至还有暮年爱情。

养老院里的黄昏恋，不以结婚生子

为目标，陪伴是第一要义，四月在这里

感受到了年轻人很少见到的直白，“老

人其实很孤独，想要陪伴，但他们也会

现实地谈论经济条件，不合适便坦然分

开，多了一份松弛。”四月说。

老人们在这里等待着、享受着，放

松着、病痛着，这些鲜活复杂的众生相，

这种真实的人生晚年状态，四月称它们

为“生命里一份命运馈赠的礼物。”

理解忙碌与“停下来”的勇气

出书是四月从小埋藏心底的梦

想。在养老院的日子，闲暇时她便把

所见所闻记录下来发布到网络，这些

文字被出版社编辑注意到，向她发出

了邀约。于是，2026年，《三饱两倒》

一书问世。

在四月看来，这本书拥有双重属

性，既是养老院众生百态的见闻实录，

也是一场双向循环的自我治愈，“网友

通过我的讲述被治愈，他们的鼓励也在

治愈我。这是一个循环。”

出书之前，四月已经通过互联网分

享了养老院的故事，并逐渐出圈，但争

议也随之而来。不少网友指责她是在

逃避社会、逃避责任，甚至评价她带坏

了年轻人，刻意博眼球赚流量。面对

尖锐的评价，四月十分平静。“我住养

老院确实有特殊原因，我没有别的地

方可去，只能住养老院。”她认为，那些

轻易指责别人逃避的人，或许恰恰是

不敢停下脚步的人，甚至内心藏着一

丝羡慕。在她看来，现实里也有不少

像她这样陷入身体、心理困境的年轻

人，需要一处喘息之地，只是大多数人

选择缄默。

不缄默的四月，通过养老院的岁月

击碎了过去的人生执念。从前的她，给

自己规划了一条非走不可的人生路线：

必须留在北京，必须坚守编剧行业，人

生不能走错、不能停顿，一旦偏离轨道，

仿佛世界末日就要降临。

现在四月彻底转变了认知：“不要

害怕，条条大路通罗马，如果你真的觉

得走不下去了，要学会及时转弯，也许

你会有新发现。”

曾经奋不顾身的工作狂，学会了和

自己的身体、精神和解。四月过去为了

写剧本通宵达旦，如今即便有创作欲

望，她也不会透支身体熬夜，休息好之

后，第二天再从容完成写作。她开始懂

得顺应身体信号，不舒服就停下来休

息，饿了就及时进食。她开始反思高强

度时代下的自我加压：“不管是在一个

工作当中，还是一段关系当中，有的人

把自己想得太过于重要了，好像工作离

开自己就进行不下去了，或者自己离开

工作就不行了。其实，稍微慢下来也没

有关系。”回望北漂时期，四月认为，并

非外界逼迫她无休止紧绷，很多紧张，

来源于她给自己上紧的发条。

在四月眼中，允许自己停下来，绝

对不等于摆烂，而是一种非常珍贵、成

熟的人生力量。这也是《三饱两倒》带

给她的思考：停下来不是彻底放弃、浑

浑噩噩逃避世界，而是留出时间复盘自

我，寻找新的方向，积蓄力量再出发。

在《三饱两倒》一书的介绍中，有这

样一句:“本书希望给每一个困在内耗

中、不敢停下脚步的赶路人一些松弛下

来的勇气。”

但暂停的勇气往往是最难得的：如

果放弃高压工作，退后一步是不是万劫

不复？四月给出自己最真诚的忠告：

“很多恐惧，来源于内心的想象，而非

现实本身。年轻与健康，就是人最大的

资本。”

37岁重病，38岁住进养老院，39岁

记录老人们的暮年生活。2026年，四月

满40岁，她终于完成了出书的愿望。经

历这场命运的转折，四月没有被养老院

的暮年氛围困住，反而吸收来自老人们

的生命力量。她依旧忙碌，依旧保有表

达欲，只是不再以透支生命为代价去追

逐目标。她接纳人生可以暂停、可以绕

路，明白人生不是一场只能直线冲刺的

赛跑，有时候停下来，转弯之后，才能看

见另一片广阔天地。
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北漂编剧写书讲述暮年故事获疗愈

■广元昱太智能科技有限责任
公司财务章(编码:5108025166
058)遗失作废。
■广元康鼎建筑装饰工程有限

公司公章(编号:510802518544
7)遗失作废。
■广元洪锦再生资源回收有限
公 司 财 务 专 用 章（ 编 码 ：

5108970021793）、发票专用章
（编码：5108970021794）、须光
生法人章（编码：510897002
1795）不慎遗失，声明作废。

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验
相关证明文件和手续。


