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走红之后 躲进图书馆角落

5年前，胡安焉随妻子来到成都。如

今两人住在主城区，告别了租房生活，算

是真正有了一个自己的家。“我没有出去

工作，也没有什么圈子，社交非常少，跟城

市的关联性不是很强。”他说。纵然如此，

他对成都的感受，依然从“概念”走进“日

常”——不再是武侯祠、杜甫草堂、熊猫这

些符号，而是普通人的成都。“我住的主城

区，喝茶的地方不少，我能感受到这里生

活的空气都是安逸的。”

对于“畅销书作家”“快递员作家”等

外界给的标签，胡安焉不抗拒，但也不当

真。他心里清楚，自己还是那个害怕社

交、不想进入任何圈子的文学爱好者、写

作者。《我在北京送快递》畅销之后，他“被

动”地加了几百个微信好友，但几乎不聊

天。每一次因为图书活动外出，他内心都

渴望赶快结束，赶快回到成都，回到他熟

悉的图书馆，安静地看书、写作。

虽然写作大大改变了他的生活处境，

但胡安焉并不觉得写作比送快递更了不

起。“一个人的价值或尊严，跟他的外部成

就关系不大。”假如没有凭借《我在北京

送快递》走红，胡安焉说自己“很可能还是

干一些物流工作。四十几岁，很难找到舒

服并且工资可观的工作了。如果身体还

能跑，我会选工资高一点的，比如快递、外

卖，每月收入七八千元。也可能干一段时

间停下来休息，再接着干。”

换19份工作 崩溃边缘找到写作

现在“素人写作”这个说法很普遍。胡

安焉却认为自己还算不上是“素人写作”，

“因为我不是在送快递的时候突然开始写作

的。在《我在北京送快递》之前十多年，我就

已经开始文学写作了，只是不被关注，经历

了漫长的冷板凳时期。”他还提到，像“外卖

诗人”王计兵、“矿工诗人”陈年喜等人也并非
送外卖、当矿工时才拿起笔，而是此前就开
始了文学训练，并等来了爆发的契机。

胡安焉1979年出生于广州，父母都是
普通的工薪族。胡安焉中专毕业后，曾辗转
广东、广西、云南、上海、北京等地，做过酒店
服务员、便利店店员、自行车店销售、服装店
导购、加油站加油工……换了19份工作。
他不是不想安稳，却因性格过于内向、被动、
敏感，害怕与人竞争，在社会上到处感到不
适，在多数人觉得理所当然的社交场合，他
感到的是巨大的精神消耗。“为了生存”等
原因，他不得不频繁换工作。

胡安焉也曾尝试过做个体生意，并
于28岁至30岁间，在广西南宁跟朋友一
起开过一家女装店。但生意场上“丑陋
的竞争和粗暴的冲突”让他几乎崩溃，最
终没能坚持下去。在这种处境下，他找到
了救命稻草——文学写作。

当时，BBS兴起，很多人在文学论坛
找到文学同道、知音。胡安焉也在论坛
上找到了自己的阵地，结识了很多朋友，
彼此交流文学理念和写作技巧。“我希望
在写作中建立自我认同感，这是当时唯

一能找到的门槛较低的可行方案。人人

都可以写作，且不需要额外投入很多资

金。”这个阶段的胡安焉，开始大量读

书、写作。海明威、卡佛、塞林格、乔伊

斯、契诃夫等，先后进入他的阅读谱系。

渐渐地，胡安焉开始感到温暖和善

意，精神状态得到恢复，开始觉得“这个世

界其实并没有我之前想象得那么糟”。

当然，此时的写作无法养活胡安焉，他还

是需要去工作。彼时的他发现，自己只

能找到对学历和技能没有要求的工作，

快递是个很好的选择。

由于没办法在同一个时间段边打工

边写作，胡安焉只能将打工与辞职在家专

门写作交替进行。“打工的时候，我无法写

作，光是工作本身就极大地占用了我的时

间，同时它还会透支我的情绪……当我要

写作的时候，我就辞去工作，专心地在家

写。等钱花得差不多，再出去工作。”

快递日记出圈 收获广泛共鸣

转机发生在2020年4月。胡安焉把

自己在广东一家物流公司上夜班的经历

写成长文，贴到豆瓣上。跟此前写的小说

鲜有人问津不同，这篇文章意外收获了前

所未有的读者反馈——“比过去十几年所

有小说得到的反馈都多得多。”胡安焉

说。之后，他又写了一篇《我在北京派快

件》，在《读库2103》刊发，反响也甚好。编

辑找上门来，为他策划出书。2023年3

月，《我在北京送快递》正式出版。

在这本书中，胡安焉以近乎精神分析

式的向内探索，将他在人际关系中的内

耗、难堪与伤害，细腻、真诚、准确地表达

出来，展示出“难以想象的自我暴露的勇

气”。这种把自己豁出去、掏出来的第一

手的“生命写作”，让《我在北京送快递》在

年轻读者中引发广泛共鸣。

谈到这本书持续畅销的原因，身为作

者的胡安焉这样分析：“可能因为我写得

特别真实，贴近大多数人在现实生活中的

处境和感受。很多刚出校门的年轻人，或
者在校的大学生，把这本书当成了解社会
的知识读物来读。他们从这本书里理解
到真实的粗粝的社会生活、人际关系到底
是什么样的。很多作品写得比我好，但可
能偏于俯瞰或者概括，没有像我这样从内
部深挖自己，写得这么细，这么真实。”

胡安焉还特别提到：“很多跟我性
格相似的人，跟我有很贴近的体验，但

没有尝试或没有能力概括出来。看到

我的描述之后，觉得就是这样的。他们

觉得我是他们的嘴替。”

喜欢卡夫卡 写小说是自己的初心

《我在北京送快递》的出圈，给胡安

焉带来了很大关注，也带来前所未有的

机会。之后，他又出版了非虚构作品《我

比世界晚熟》《生活在低处》，依然讲述他

的真实生活。“我内心最渴望的，还是虚

构性的小说写作。”于是，2026年，胡安焉

的第一部小说集《夜泳》出版，收录10个

作品，跨度超10年。

《夜泳》中的人物总在途中——旧居

与新居、家与工作场所、人行道、公园、雪

山——恰如胡安焉辗转于不同城市的经

历。他坦言，自己在小说方面下的功夫

要多得多，“只是天赋有限，写得也没有

多好。但写小说确实是我的初心。”

在写送快递的事情之前，胡安焉已

经写了十多年小说。他的小说文字偏诗

意散文化，而非强故事。他认为，小说不

是一种信息、观点或思想，更像一种触发
的媒介。“读完之后，可能说不清道不明具
体是哪一点打动了你，但深受触动。然后
它会让你回过头来，对自己过往生活中的
某些经历——那些你自己都没有充分认
识的经验——产生新的、更深层次的感
触。它让你用一种新的眼光打量生活。”

胡安焉以特别喜欢的卡夫卡小说为
例：“其写作母题是生活的挫折与失败，
那是卡夫卡早年最深切的感受。这种感
受经审美升华，形成不依赖修辞的诗意，
体现在叙事裁剪、对象选择、留白里。写
的是人的处境，而不是在讲一个故事。”

胡安焉清晰地知道自己要什么不要
什么。他不要任何圈子，文学圈也不例
外。社交对他而言不是补给，而是纯粹
的消耗。“只要有任何人际关系，对我来
说，都会产生内心消耗。”他解释说，哪怕
对方人很好且心存好感，频繁联系依然
是压力。这种敏感不是社交恐惧的羞
怯，而是一种精于自我保护的自觉——
他清楚自己能量的边界在哪里。

走红后的几年，胡安焉不得不应付众
多“陌生的、费力的”外部事务。自感这种

消耗被急剧放大的他，盼望着这些日子早

点过去，盼望着彻底属于自己的时间。被

问及“是否担心被读者遗忘？”他的回答很

坦然：“不担心，我很知足。到今天为止，我

对自己获得的东西已经完全满足了。”

外部的认可确实改变了一些东西
——他不再像以前那样自卑惶恐。但也
仅止于此。“内在的问题并没有被解决，
只是我现在可以不用去面对了。我快50
岁了，江山易改，本性难移。我有资格绕
过一些问题，不代表我在处理这个问题
上能游刃有余。”

对于写作，他始终谦虚，认为自己
不算有天赋的人。为人方面，他觉得自
己“还行”——有缺陷，会给别人造成不
愉快，但总的来说向往公正和善良。至
于写作素材，他从不焦虑：“没素材，那
就不写，写作不是必须做的事情。”他甚
至可以去做别的事，比如唱歌，“反正是
能够让我活得自洽的事情。”

在胡安焉看来，只要有一件事能让人
真正喜欢、专注，并在其中有所领悟和深入，
生活的信心就会自然生长出来。到那时，现
实中那些困扰，“就不再那么重要了”。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
吉星 实习生 刘思彤
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2023 年，胡
安 焉 根 据

自己亲身经历所
写的《我在北京
送快递》出版，成
为当年非虚构领
域的一匹黑马，
上市10个月加印
10 次，位居豆瓣
年 度 图 书 榜 榜
首。据不完全统
计，3 年来，这本
书在全球20多个
国家和地区售出
约 200 万册。近
期，《我在北京送
快递》还推出了
修订版：不光新
增 3.5 万字内容，
还收录了漫画家
烟囱以北京通州
街景为素材创作
的16幅“派件”主
题漫画。2026年，
胡安焉还出版了
他第一部小说集

《夜泳》，收录了
他 跨 度 超 过 10
年 的 10 个 虚 构
作品。

如 今 ，他 在
成都过着专职写
作生活。早上买
菜、中午做饭，下
午 去 离 家 10 分
钟的一家图书馆
看书、写作，待到
傍晚回家。唯一
可能打破这种节
奏的，是偶尔有
朋友来成都——
他会带朋友去公
园喝盖碗茶，感
受一下老成都的

“巴适”。这就是
胡安焉如今
的生活。这
样的日子看
起来平淡无
奇 ，但 对 他
来 说 ，是 之
前十几年从
未有过的安
稳。

8月底，
在成都望江
楼公园一家
茶 馆 里 ，华
西都市报、封面
新闻记者独家专
访胡安焉，跟他
聊了聊成名之后
的生活、心态与
写作。
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出版社供图

公 告
峨边汇丰电力有限责任公

司拟进行股权转让和法人变
更。本次转让和变更前公司产
生的债权债务及担保责任等由
原股东和原法人承担；本次转
让和变更后公司产生的债权债
务及担保责任由新股东和新法
人承担。请公司债权债务人及
有公司担保的于本公告见报之
日起 30 日内联系公司处理相
关债权债务及公司担保，逾期
将按照相关规定处理。

联系人：张瑜
电话：13990698280
特此公告

峨边汇丰电力有限责任公司
2026年 9月 11日

■彭州市小董家居用品经营部
公章(编号: 5101820131527)遗
失,声明作废。
■成都恒裴建材有限公司遗失
财务专用章（编码：510182900
7606）、权济法人章（编码：510
1829007607），声明作废。

■成都微顺远兴商贸有限公司
遗失公章（5101135194754）、
法人章（5101135194757 张小
娟），声明作废。
■四川新路桥实业有限公司，
财务专用章（编号 5101000103
479），刘国建法人章（编号 510
1840074059），发票专用章（编
号 5101000103480、51018450
03671、5101849901688）遗 失
作废。
■四川震旦消防设备有限公司
不慎遗失公章（编码:51010082
12363），声明作废。
■新津区巷子里菜市火锅店
(个体工商户)，公章（编码：
5101326123615）遗失作废。

注销清算公告
金堂县赵镇怡康养老中

心，统一社会信用代码：525101
21MJQ012649D),经理事会审
议通过，决定终止业务活动，成
立清算组开展清算工作，拟向登
记管理机关申请注销登记。请
本单位债权人、债务人自本公告
见报之日起 45日内，向清算组
申报债权、办理债务登记，逾期
未申报，将按相关规定处理。

清算组联系人：曾金莲
联系电话：13308170028
联系地址：金堂县赵镇桔

园路 131号 特此公告。
金堂县赵镇怡康养老中心

2026年 9月 8日

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验
相关证明文件和手续。

交房公告
尊敬的保利新川天珺业主：

保利新川天珺（央珺）将于 2026 年 9 月 21 日在新川天珺举行盛大交
付，我司将为您提供一对一尊享预约收楼服务，全体员工恭迎您回家！交
付手续办理详情请咨询您的客户大使或致电（物业服务中心咨询电话：
028-64786898）。

保利（成都）房地产开发有限公司 2026 年 9 月 11 日


