

艺评

7月,在杭州书博会期间,华西都市报、封面新闻记者注意到,黄圣依的新书签售会上,演员李乃文、胡军站在两侧,帮她翻开书页、递话筒,极其认真。直到最近《大哥小助理》综艺节目热播,记者才恍然大悟,原来这两位老戏骨,是在给后辈当“一日助理”:行程对接、跑腿打杂、妆发准备等活儿都要干。综艺这样拍挺新颖——别总让明星端着,让他们做点不擅长的事,露出点笨拙,观众反而爱看。

当老戏骨当起小助理 艺人翻红少不了“活人味”



《大哥小助理》图据节目制作方



孙浩 图据芒果TV官网



戴军 图据芒果TV官网

老艺人靠真实走红

胡军给艺人整理妆发,手忙脚乱,刷子方向拿反了;李乃文对接行程,时间地点反复确认了三遍,还是差点搞错。给瞿颖拍照时,两人蹲在地上找角度,李乃文拍完一张立刻凑过去问“行不行?不行重来。”再累也不忘提供情绪价值。节目没有剪掉这些失误,反而把不擅长、笨拙的那面全部播给观众看。两个在片场被喊了半辈子“老师”的资深演员,节目里被年轻人指挥得团团转,偶尔露出无奈又认命的表情——这种反差,比刻意设计的游戏环节更好笑。这份坦诚,在当下剧本横飞、人设先行的综艺生态里,实属罕见。

近些年,老艺人轮番翻红。歌手孙浩在综艺里聊当年唱《中华民谣》时的走穴经历,说自己“红过也糊过,现在能有个活儿干就挺开心”;主持人李静和戴军重逢,两人对坐喝茶,说“我们这代人最大的优点就是不作”。当年演唱《阿莲》走红的戴军更是典型。他聊自己过气后去走穴演出,台下观众连他名字都叫错。他和李静搭档16年的《超级访问》被网友翻出来“考古”,两人互相拆台、抢话、笑到趴桌子的片段在网上疯传。而现在商务和节目邀约排到了半年



李乃文(右2)为黄圣依在杭州书博会上的新书签售做助理。 张杰 摄

以后,戴军感慨:“我都做好养老的准备了,结果又被拉回来上班。”

72岁的演员方芳也出现在综艺里。她拎着一锅亲手炖的牛肉走进录影棚,推荐家乡安徽全椒豆腐乳和绿豆糕。她不卖惨,不诉苦,聊到早年的苦日子也是笑呵呵的。那种见过风浪之后的通透,不是演出来的。节目播出后,网上就出现了“方芳奶奶同款牛肉做法”,她随口提到的家乡特产被抢购一空。这些老艺人,有的沉寂了十年,有的淡出公众视线更久。但他们重新被看见,不是靠流量、颜值、人设,就靠两个字:真实。

明星也要接地气

这些年娱乐圈有一个问题,所有人被“锁死”在前台——精修图、标准答案、完美人设,连打个哈欠都要侧过脸去。但观众不傻。看了太多剧本套路,早就倦了。哲学家韩炳哲讲过一个概念叫“倦怠社会”——当过度刺激和完美假象充斥生活,人的本能反应不是继续追逐,而是扭头走开,去寻找真正有温度的东西。“活人感”之所以成为新的流量密码,不是什么审美迭代,而是精神层面的本能选择:我们太累了,需要看到真实的人生。

而老艺人具备这种优势。他们红过,也“糊”过,该证明的都证明过了,没什么好失去的。戴军敢在镜头前坦然说“我过气了”,胡军敢让全国观众看他连妆发刷都拿反,这种松弛感,很多年轻艺人学不来——不是技巧问题,是人生阶段不同,做人境界也不同。

说到底,《大哥小助理》和这批老艺人走红,戳中的是同一个心理:明星也要接地气。让他们体验一下小助理的日常,把手伸进具体的生活里,笨拙一点、狼狈一点,反而可爱。观众要的不多,就是几个活生生的人,做点活生生的事。这件事,他们做到了。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

电影《燃烧吧!爸爸》上映

由徐峥、曾剑监制,张笑影、刘潇阳编剧,刘潇阳执导,文淇、倪虹洁领衔主演,喻恩泰特别主演的电影《燃烧吧!爸爸》于9月5日全国公映。

影片中,即将大学毕业的顾立言(文淇 饰)突逢父亲顾卫星去世,不得不陪着精明伶俐的母亲吴开蒂(倪虹洁 饰)应对繁琐的丧葬流程。谁知父亲生前偷偷安排好的“治丧委员会”突然登门,意想不到的客人,哭笑不得的状况,荒诞抓马的事件,让母女二人急需打起精神来面对这一切。

告别不是终点,而是重新理解“爱”的起点。《燃烧吧!爸爸》将镜头对准一个普通的三口之家,拍出了家庭关系里那些难以言明的复杂:有依赖,有摩擦,也有许多习以为常、来不及说出口的关心。影片没有把家庭描绘成必须彼此捆绑的整体,而是聚焦每个人在家人身份之外,如何重新找到自己的位置。对顾立言、吴开蒂、顾卫星来说,爱从未因离别而消失,但爱也不意味着要替彼此走完剩下的人生。允许每种情绪各自存在,如同影片里的人们,各自有各自的告别方式。这份允许,正是它区别于传统亲情叙事的轻盈之处。

此前,该片入围第28届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元,并作为第20届FIRST青年电影展闭幕特别放映影片与观众见面。映后,不少观众用“轻盈新鲜”“真实动人”“有呼吸感”等词形容影片,也有人表示,原本以为会是沉重的离别故事,实际却在笑与泪之间感受到意外的宽慰。文淇、倪虹洁、喻恩泰饰演的一家三口同样收获不少好评,观众既被母女之间真实的情绪碰撞打动,也被一家人藏在日常细节里的爱所感染。

华西都市报-封面新闻记者 周琴