
当老戏骨当起小助理
艺人翻红少不了“活人味”
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老艺人靠真实走红

胡军给艺人整理妆发，手忙脚
乱，刷子方向拿反了；李乃文对接
行程，时间地点反复确认了三遍，
还是差点搞错。给瞿颖拍照时，两
人蹲在地上找角度，李乃文拍完一
张立刻凑过去问“行不行？不行重
来。”再累也不忘提供情绪价值。
节目没有剪掉这些失误，反而把不
擅长、笨拙的那面全部播给观众
看。两个在片场被喊了半辈子“老
师”的资深演员，节目里被年轻人
指挥得团团转，偶尔露出无奈又认
命的表情——这种反差，比刻意设
计的游戏环节更好笑。这份坦诚，
在当下剧本横飞、人设先行的综艺
生态里，实属罕见。

近些年，老艺人轮番翻红。歌
手孙浩在综艺里聊当年唱《中华民
谣》时的走穴经历，说自己“红过
也糊过，现在能有个活儿干就挺开
心”；主持人李静和戴军重逢，两
人对坐喝茶，说“我们这代人最大
的优点就是不作”。当年演唱《阿
莲》走红的戴军更是典型。他聊自
己过气后去走穴演出，台下观众连
他名字都叫错。他和李静搭档16
年的《超级访问》被网友翻出来

“考古”，两人互相拆台、抢话、笑
到趴桌子的片段在网上疯传。而
现在商务和节目邀约排到了半年

以后，戴军感慨：“我都做好养老的
准备了，结果又被拉回来上班。”

72岁的演员方芳也出现在综
艺里。她拎着一锅亲手炖的牛肉走
进录影棚，推荐家乡安徽全椒豆腐
乳和绿豆糕。她不卖惨，不诉苦，聊
到早年的苦日子也是笑呵呵的。那
种见过风浪之后的通透，不是演出
来的。节目播出后，网上就出现了

“方芳奶奶同款牛肉做法”，她随口
提到的家乡特产被抢购一空。这些
老艺人，有的沉寂了十年，有的淡出
公众视线更久。但他们重新被看
见，不是靠流量、颜值、人设，就靠两
个字：真实。

明星也要接地气

这些年娱乐圈有一个问题，所
有人被“锁死”在前台——精修图、
标准答案、完美人设，连打个哈欠都
要侧过脸去。但观众不傻。看了太
多剧本套路，早就倦了。哲学家韩
炳哲讲过一个概念叫“倦怠社
会”——当过度刺激和完美假象充
斥生活，人的本能反应不是继续追
逐，而是扭头走开，去寻找真正有温
度的东西。“活人感”之所以成为新
的流量密码，不是什么审美迭代，
而是精神层面的本能选择：我们太
累了，需要看到真实的人生。

而老艺人具备这种优势。他们
红过，也“糊”过，该证明的都证明过
了，没什么好失去的。戴军敢在镜
头前坦然说“我过气了”，胡军敢让
全国观众看他连妆发刷都拿反，这
种松弛感，很多年轻艺人学不来
——不是技巧问题，是人生阶段不
同，做人境界也不同。

说到底，《大哥小助理》和这批
老艺人走红，戳中的是同一个心理：
明星也要接地气。让他们体验一下
小助理的日常，把手伸进具体的生
活里，笨拙一点、狼狈一点，反而可
爱。观众要的不多，就是几个活生
生的人，做点活生生的事。这件事，
他们做到了。

华西都市报-封面新闻记者张杰

李乃文（右2）为黄圣依在杭州书博
会上的新书签售做助理。 张杰 摄

戴军 图据芒果TV官网孙浩 图据芒果TV官网《大哥小助理》图据节目制作方

由徐峥、曾剑
监制，张笑影、刘
潇阳编剧，刘潇阳
执导，文淇、倪虹
洁领衔主演，喻恩
泰特别主演的电
影《燃 烧 吧 ！ 爸
爸》于 9 月 5 日全
国公映。

影片中，即将
大学毕业的顾立言
（文淇 饰）突逢父
亲顾卫星去世，不
得不陪着精明伶俐
的母亲吴开蒂（倪
虹洁 饰）应对繁琐
的丧葬流程。谁知
父亲生前偷偷安排
好的“治丧委员会”
突然登门，意想不
到的客人，哭笑不
得的状况，荒诞抓
马的事件，让母女
二人急需打起精神

来面对这一切。
告别不是终点，而是重

新理解“爱”的起点。《燃烧
吧！爸爸》将镜头对准一个
普通的三口之家，拍出了家
庭关系里那些难以言明的
复杂：有依赖，有摩擦，也有
许多习以为常、来不及说出
口的关心。影片没有把家
庭描绘成必须彼此捆绑的
整体，而是聚焦每个人在家
人身份之外，如何重新找到
自己的位置。对顾立言、吴
开蒂、顾卫星来说，爱从未
因离别而消失，但爱也不
意味着要替彼此走完剩下
的人生。允许每种情绪各
自存在，如同影片里的人
们，各自有各自的告别方
式。这份允许，正是它区
别于传统亲情叙事的轻盈
之处。

此前，该片入围第 28
届上海国际电影节金爵奖
主竞赛单元，并作为第20
届 FIRST 青年电影展闭幕
特别放映影片与观众见
面。映后，不少观众用“轻
盈新鲜”“真实动人”“有呼
吸感”等词形容影片，也有
人表示，原本以为会是沉重
的离别故事，实际却在笑与
泪之间感受到意外的宽
慰。文淇、倪虹洁、喻恩泰
饰演的一家三口同样收获
不少好评，观众既被母女之
间真实的情绪碰撞打动，也
被一家人藏在日常细节里
的爱所感染。

华西都市报-封面新闻
记者周琴
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7月，在杭州书博会期间，华西都市报、封面新闻记者注意到，黄圣依的新书签售会上，演员李乃文、
胡军站在两侧，帮她翻开书页、递话筒，极其认真。直到最近《大哥小助理》综艺节目热播，记者才恍然大
悟，原来这两位老戏骨，是在给后辈当“一日助理”：行程对接、跑腿打杂、妆发准备等活儿都要干。综艺这
样拍挺新颖——别总让明星端着，让他们做点不擅长的事，露出点笨拙，观众反而爱看。


