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电视剧《楚汉争霸》中，何润东饰演的项羽。
小红书截图

“翻红”背后奖赏的是真心
□张杰

老剧为何频频获新粉？
艺评

87 版《红
楼梦》剧照。

图据新华
社客户端

最近，98版《水浒传》的一组采访花絮，
在B站火了。

火的原因很简单，也很“抽象”：王婆的
扮演者李明启正在拍被绑着的戏，走不开，
干脆原地“封印”接受采访，以五花大绑的造
型谈演员观；周野芒戴着枷锁躺在地上，对
着镜头说自己快要得褥疮了，自嘲得很辛
酸，也令人敬佩；记者扛着摄像机直接闯进
演员睡觉的房间，阮小二和阮小五的扮演者
还在被窝里，话筒差点怼进嘴里；晁盖的扮
演者脸上扎着箭就被迫“营业”……

观众笑完之后，内心是满满的感动。
德国哲学家本雅明在《机械复制时代的

艺术作品》中提出了一个概念——灵韵，指
的是传统艺术作品中那种独一无二的、不可
复制的光晕。在机械复制的时代，照片可以
无限印刷，电影可以反复放映，灵韵却似乎
不可避免地消逝了。

奇妙的是，这些快三十年前的电视剧采
访花絮，反而让大家感受到了一种强烈的灵
韵。这些镜头粗糙、摇晃、画质模糊，偏偏有
一种鲜活的生命力从屏幕里溢出来。

其实何止是 98 版《水浒传》。从 87 版
《红楼梦》到《大明王朝 1566》到《雍正王
朝》，十几二十年前的剧集一而再、再而三地
被翻出来，弹幕上涌动的却是一个个年轻观
众的点评。有人把87版《红楼梦》翻来覆去
看几十遍却不生厌，有人调侃《雍正王朝》里
的知识点要是能考试，自己绝对是尖子生。
有人反复重温TVB老剧，短视频平台上一
刷到老剧片段，手指就自动停住，陷入沉浸
式观看。已经淡出荧屏转型当导演的何润
东，因多年前在《楚汉传奇》里饰演的项羽被
观众重新翻出来讨论：当年那个被批评“用
力过猛”的霸王，其实演出了项羽骨子里的
悲壮与天真。

有一个问题值得琢磨：观众为什么总爱
反复“考古”老电视剧？有人说，怀旧是因为
你老了。可这些老剧不断吸引新粉的事实
告诉我们，答案可能没那么简单。

《水浒传》采访花絮最动人的地方，是它
们呈现了一种在今天影视圈罕见的东西：演
员的真实状态。这些画面里没有精致的公
关话术，没有团队编排的“人设”，没有精心
设计的“营业感”。只有疲惫的、狼狈的、在
片场上真实认真工作的人。如此“不体面”，
反而让我们感到更亲近。

今天的很多艺人，就是显得太“体面”
了。服化道一尘不染，表情管理严丝合缝，
采访话术滴水不漏。可这种“体面”也带来
了一种距离感。观众看见的是一个被刻意

打造完美的“产品”，而不是一个真实的人。
我们被“活人感”打动，其实是在渴望一种久
违的、不设防的相遇。

98版《水浒传》拍了三年半。演员们在
剧组“过新年”，在片场摸爬滚打，顶着枷锁、
绑着绳子、扎着箭，用身体的苦熬去靠近一
个个角色。今天的不少影视剧，拍摄周期被
无限压缩，特效代替实景，演员用替身，后期
配音代替现场收音。服化道“精致”得无可
挑剔，但那种精致是“塑料般的精致”——看
不到风吹过、雨淋过、太阳晒过的痕迹。

有网友评价一部老剧时说：“把冬天的
北方拍得很古朴苍凉，没有假得不能再假的
布景，没有所有人涂成死白死白，有的只是
一种真实的昂扬的生命力。”

这种真实的昂扬的生命力，不是技术问
题，是态度问题，是时间问题，是一群人愿不

愿意为一件事倾注生命能量的问题。
87 版《红楼梦》拍摄之前，演员们在北

京进行了长达数月的集中培训。1984 年，
这群年轻人在圆明园过起了集体生活，学琴
棋书画，学仪态举止，读《红楼梦》，浸泡在那
个即将成为他们生命一部分的世界里。这
种投入在今天看来是“不划算”“不高效”的，
但它赋予作品的，是一种难以量化却真实存
在的“能量”。

陈晓旭在林黛玉这个角色里，倾注的不
仅仅是演技，而是一个人宝贵的青春和最深
刻的共情。这些生命能量不会随着时间消
散。当二十年、三十年后的观众打开这
些影像，那种饱满的、真挚的、毫无保留
的投入，会像一道电流一样，穿越时间
的绝缘层，精准地击穿我们。

归根结底，我们不是在怀旧，而是在辨
认。辨认什么是好的，辨认什么是真的，辨
认一种已经被流水线生产取代的手工业时
代的诚意，辨认一群为角色真诚付出的人。

今天的特效、后期技术、AI、拍摄机器，
条件空前的好。但镜头背后那个“活生生的
人”却常常是缺席的。那些东西没有办法用
AI生成，没有办法用后期技术补上，也没有
办法用特效替代。

灵韵从来不是技术的产物。它是一个
人在时间里倾注生命能量之后，留在影像里
的余温。

“屏幕上的形象，就是我们最好的发
言。”著名演员李雪健的这句话，也许可以作
为这场“翻红”现象的最好注脚：那些被我们
反复观看的经典，从来不是因为制作精良
——而是因为我们能从每一个镜头里，看到
背后站着的人。

“翻红”的从来不是
老剧，是那些被时间验证
过的真心。


