
浣花溪 122026年8月20日 星期四 主编 杨莉 编辑张海 版式吕燕 校对汪智博

长在田埂上的秋
□周俊杰

厚重的岁月
□罗西苓

外婆总说，秋是从田埂边第一朵野菊

冒头开始的。那时我还剃着小平头，跟着

她在暮色里往家走，裤脚沾着黄泥巴，鼻尖

却被一缕清苦的香勾着，踮脚去够田埂上

星星点点的黄。外婆的手粗糙却温暖，轻

轻拍掉我发间的草屑：“莫碰，它们要留着

给秋引路呢。”

记忆里的田埂从老槐树一直连到芦苇

荡，一到秋天，野菊就成了田埂上最常见的

花。霜降过后，它们在石缝里、枯草间慢慢

开了，枝丫细细的，花瓣却很精神，黄得很干

净。风一吹，它们轻轻晃动，清苦的香气就

散开来，沾在路过的虫身上，也飘进回家人

的鼻子里，闻着让人心里踏实。

有年秋天特别旱，稻田裂着缝，狗尾草

都蔫了，田埂边的土也干得发硬。我蹲在旁

边看外婆浇菜，看见石缝里居然还有野菊开

着，花瓣有点卷，可茎秆还是直挺挺的。“它

们不渴吗？”我拉着外婆问。外婆放下水

瓢，用树枝扒开旁边的土，露出一小撮细

根，这些根在干泥里缠成一团，扎得很

深。“它们会攒劲，根往深里扎，花就好好

开。”外婆摸了摸花瓣，“人活着也这样，遇

到难事儿别慌，沉下心熬着，总能过去。”

那天傍晚，外婆摘了几枝野菊，用稻

草捆着插在灶台上的陶罐里。做饭时炊

烟升起来，野菊的香混着米饭香飘满屋

子，清苦中带着点甜。夜里我发烧，昏昏

沉沉间总闻到一股凉丝丝的香。后来才

知道，外婆把野菊捣了汁，加蜂蜜给我擦

额头，没想到这些不起眼的小花，还有这

样的用处。去年深秋回老屋，车到村口我

就往田埂跑，夕阳下，野菊还在那儿开着，

比以前更密了，沿着田埂铺了一片，风一

吹，花瓣轻轻动，看着特别亲切。

邻家阿婆挎着竹篮在摘野菊，看见我

就笑着递过来一把：“这花好养活，晒干了

泡茶能祛火，装在布袋子里放衣柜还能防

虫。”我捏着带着露珠的花瓣，凑近闻了闻

那股熟悉的清香，突然明白，野菊不只是

秋天的花，更是田埂上的一股子劲。它们

不跟春天的花抢风头，也不跟夏天的荷比

鲜嫩，就等秋天万物慢慢凋零时，安安静

静地开在田埂边。它们让我知道，生命的

金贵不在长在多好的地方，而在能在难处

长根；生活的好也不在多热闹，而在

能安安稳稳守住自己。

野菊没有牡丹好看，也没有兰花

清雅，可它们有自己的性子。生在田

埂边，长在不起眼的地方，把贫瘠的

土地当家，把秋风当伴儿。它们不抱

怨长在不好的地方，也不怕风吹日

晒，只是把根扎得深些，再深些，花开

得艳些，再艳些。这其实就是生命本

来的样子吧？我们总想着要去远方找

大风景，却忘了身边的平凡里藏着最

实在的坚韧；总想着要别人夸，却忘了

自己心里有底气才最重要。野菊用它

的样子告诉我们：厉害不是装出来的，

是在平常日子里守住本心，难的时候

攒够力气，自然而然活出来的。

夕阳慢慢落下去，野菊的影子落

在田埂上，像淡墨画一样。我摘了一

朵夹在笔记本里。回到城里，工作忙

得心烦时，就翻开笔记本，好像又闻

到了野菊的清苦香，提醒我要像野菊

那样，把根扎稳，把心放静，在自己的

日子里，好好开花。

原来秋从未走远，它就藏在田埂

上的野菊里，藏在那些朴素的时光

里，藏在我们心里最柔软也最坚韧的

地方。

柜顶那只旧皮箱，一直搁在那

儿。棕色皮面，边角磨出了细密的毛

边，锁扣的金属光泽早已被岁月浸成

温润的哑光。

“咔嗒”一声，我把箱子打开。里

面码得整整齐齐的红色证书、金色奖

章、泛黄的照片，一层叠着一层，像年

轮。它们安安静静地躺在箱底，却又

像在无声地诉说。这些都是我爷爷的

物品。

我爷爷从1981年起，多次获评省

部级劳模，1987年获全国五一劳动奖

章，1989年被评为全国劳动模范，还先

后获得全国技术能手、四川省十大杰

出劳模等荣誉。这箱子里装的，不单

是他的一生，更是一代建设者交出的

沉甸甸的答卷。

上世纪六十年代，爷爷刚进车间

时，还是个双手粗糙的青年。那会儿

他大概不会想到，往后几十年，这双手

要拧动多少颗螺丝、画多少张图纸、熬

过多少个通宵。他荣获的所有称号背

后，没有神话，有的是别人下班后他还

守在车床前的背影，是一张图纸改到

第十几版、纸边都磨毛了的执着，是被

技术难关卡住时三天三夜不眠不休的

倔强。他从不说大话，只信一句：“机

器不会骗人，你花了多少工夫，它就给

你多少回报。”

从1981年到1996年，十六年间，

他完成了246项技术革新。1993年，

他作为全国人大代表走进人民大会

堂。从车间到人民大会堂，从成都到

北京，他带去的，不只是自己的声音，

更是一座工厂、一座城市、一个行业的

心声。1999年10月1日，他站在天安

门城楼上，那天天空格外蓝，空中受阅

梯队呼啸而过。没人知道，那钢铁翅

膀里，或许就有一颗螺丝、一个零件、

一道工序，出自爷爷的手，抑或出自他

的徒弟之手。每每忆及那一刻，他语

气里总掩不住自豪，那是一个工人把

一生交给机器、图纸和车床之后，在天

空之上找到的回声。

箱子里还藏着另一些“宝贝”——

一张边角卷起的全家福，一枚普普通

通的钥匙扣……他把国和家，装进了

同一个箱子。

每晚七点，当《新闻联播》的片头

曲准时响起，爷爷的身影便端端正正

出现在电视机前，雷打不动，这是他的

“仪式”。年轻时在厂里看，退休了在

家里看；从黑白看到彩色，从显像管看

到液晶屏。画面变了，台标变了，主持

人换了一茬又一茬，可坐在电视机前

的那个人，从未变过。他看的哪里是

新闻？他看的是自己参与过的时代，

是还在奔腾向前的国家；他听的，是国

家的心跳，也是他们这辈人留在山河

里的回响。

如今，他依然康健，腿脚利索，耳

朵灵光，眼睛还能看清图纸上的字。

他每天看新闻，偶尔点评两句。那只

旧皮箱，就搁在柜顶。我们从不轻易

打开，因为每一次打开，都像在读一部

厚重的史书。

我的爷爷，是一位普通却伟大的

中国工人。他们那一代人，把青春献

给了工厂，把热血交给了国家，把背影

留给了岁月。

父亲又梦到母亲了。在他梦里，母亲

站在老家院子里的枣树下，说：“枣子该摘

了，掉了怪可惜的。”

自母亲过世后，父亲就经常梦见母亲，

梦中的场景大多是在老家。梦中，母亲不

是在厨房里择菜，就是在枣树下扫落叶，抑

或指着院前的菜地说该栽白菜了。

梦醒，父亲便一趟一趟往老家跑。老

家好像成了他和母亲之间唯一的去处，那

些梦，是母亲从另一个世界捎来的话。

我上小学那年，我们家搬到了城里。

搬家那天早上，母亲还在拾掇院子里的花

花草草，说舍不得这满院的香气。临走，母

亲还摘了几朵栀子花，用手帕包了揣在口

袋里。

几十年过去，院子还在，枣树还在，院

前院后的自留地也还在，母亲，却不在了。

推开老家院门，枣树的荫凉便扑了人一

怀。枝头的枣子密密麻麻，青皮上泛了黄，

像母亲当年那方手帕的颜色。父亲走到树

下，仰头看了许久。说：“你妈妈最爱吃这棵

树上的枣，每年处暑过后，都要将枣子打下

来，晒成干枣留到冬天。”他说这话时声音很

轻，像在自言自语。我鼻子一酸，仿佛看到

母亲仰头看着满树枣子欢喜的模样。

院前的自留地里，杂草又冒出来了。

“处暑就把白菜移，十年准有九不离。”父

亲念叨着，蹲下身去拔草：“你妈在的时

候，每年处暑都在这里栽白菜，从来没断

过。”父亲年轻时种庄稼是把好手，现在拔

起草来动作依旧很麻利。

院后的自留地原来种着棉花，现在只

剩几株野生的，稀稀拉拉开着几朵白花。

父亲站在地边，看了一会儿，说：“处暑好

晴天，家家摘新棉。你妈摘棉花最快，一

会儿就能摘一筐。”他指了指地边那棵老

樟树：“她摘累了就在那底下歇脚，拿草帽

扇风，冲我笑。”我顺着他的手望去，树荫

下空荡荡的，可在父亲的眼睛里，母亲分

明还坐在那里。

傍晚，邻家的婶子隔着篱笆喊：“老哥

回来啦？嫂子走的这几年，你总往这跑，

是又想嫂子了吧？”父亲笑笑，说：“她托梦

给我，说处暑要到了，地里的草该拔了，我

得回来看看。”婶子叹口气，说嫂子在的时

候多好，两家常在一块儿说话，这院子就

没空过。父亲点点头，望着暮色里的枣

树，轻声说：“是啊，没空过。”

夜里睡在老屋的旧雕花木床上，

我帮父亲铺床。父亲说：“你妈妈觉

浅。夜里醒了，最喜欢看窗外的枣

树，说月光照着枣子，像挂了一树的

小灯笼。”父亲的声音渐渐低下去，眼

眶湿润。秋虫在角落里叫着，一声长

一声短，把夜拉得又静又长。

第二天清早，我推开窗，看到父

亲举着一根长竹竿站在枣树下。“处

暑三日无青谷。”父亲扭头冲我笑：

“咱家不种谷子了，就将这些枣子摘

了吧。”一竹竿下去，枣子噼里啪啦落

一地，有的落在他的头顶，肩上，惹得

父亲哈哈大笑。

回城的车上，父亲靠在椅背上打

盹。阳光从车窗照进来，他的嘴角微

微翘着，像是又梦见了什么。我开着

车，后视镜里，老家的院子越来越远，

枣树的影子缩成一个小小的点，可我

知道，父亲的心留在那里了。

风从田野上吹过来，带着庄稼将

熟未熟的香气。父亲不再是个庄稼

人了，可那些农谚、那些节气、那些关

于土地的记忆，都在他心里生了根。

他每年回来，拔草、看枣、念几句从前

母亲常念叨的话，便觉得日子还在继

续，母亲还在身边。

暑气散，秋清浅。父亲在每年处

暑前后，都会守在老家的院子里，守

着母亲种过的地，守着那棵结了三十

年甜枣的树。他用这种方式，把母亲

留在生活里，把故乡留在心里。而

我，终于在陪他回来的这天，读懂了

这一切：原来一个人可以离开土地，

却永远离不开土地给的深情。

老家的枣树
□熊燕

公 告
邱硕 (男，2001年 6月 8日

出生，公民身份号码：51****
200106084298)于 2026年 5月
17日死亡，现依据《民法典》相
关规定，请其第一顺序继承人
（父母、配偶、子女）或有相关线
索者于 2026年 9月 21日前与
我 处 联 系 ，联 系 电 话
028-67670807，联系地址成都
市顺城大街 127号 7楼，若无人
在上述期限内联系，我处将按
照相关规定处理。

四川省成都市国力公证处
2026年 8月 19日

■四川棉筑路桥工程有限公
司，财务专用章（编码：510107
5461908）、李强法人章（编码：
5101075461910）遗失作废。
■四川聚石霖建设工程有限公
司，财务专用章（编号 5101076
429329），谢旭法人章（编号
5101076429331）遗失作废
■新都区辣得起小吃店（个体
工商户）遗失法定名称章（编号
5101140324065），声明作废。

■四川徐老头农业发展有限公
司公章（编号：5101140052789
）遗失，声明作废。

查找尸源
2026年 8月 18日，宜宾市

江安县江安镇小坝长江边发现
一具女尸，年龄 20岁左右，身
高 165CM左右,上身黑色短袖，
下身着黑色短裤，赤足。死亡
时间为 3天左右，知情者速与
警方联系。电话0831-2839110

长江航运公安局泸州分局
江安派出所 2026年 8月 18日

生活服务广告028-86969860
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