



灯芯

◎成都市龙泉驿区青台山中学校2025级18班 胡子薇

开篇以“打翻墨水瓶”的场景瞬间抓住读者，墨迹如花、笔尖墨痕如印章的比喻极具画面感。钢笔作为家族信物引入自然，爷爷账本“像秧苗一样齐整”的乡土化比喻，既贴合人物身份，又暗合根植土地的品格传承，为全文奠定了质朴而深沉的基调。

夜里给钢笔吸墨水时，不小心碰翻了墨水瓶。蓝黑色的墨水在桌上洇开，像一朵迅速绽放的花。我慌忙去擦，目光却停在了旁边那支老钢笔的笔尖上，那上面还残留着爸爸当年写字留下的墨痕，浅浅的，像岁月盖下的印章。

爸爸说，这支英雄牌钢笔比他的年龄还大。爷爷当年是村里的会计，有关村里几百户人家的账目，都是这支笔一笔一画记下来的。我小时候见过爷爷的账本，那上面的字工工整整，像田里的秧苗一样齐整。

“你爷爷总说，字要写得清楚，账要算得明白，做人要站得端正。”当爸爸把钢笔递给我时，笔杆上还带着他掌心的温度。

这支钢笔已经老旧了，笔杆上的漆剥落了几块，露出下面暗黄色的塑料，笔尖也有些歪斜。我第一次用它写作业时，同桌笑我的笔太旧。我低头不说话，只是用力握紧了它。

小学六年级时，我的作文得了全校一等奖。老师在课堂上念完我的作文后问：“你的字写得真有力，是不是专门练过？”我摇摇头，其实，那是爷爷传下来的力量——端端正正写字，堂堂正正做人。

父亲很少跟我说大道理，只在拿钢笔给我时叮嘱了一句：“这笔传下来不容易，好好用。”后来，每次我写作业时，他总会在旁边看一会儿。他的目光总是落在我手上，落在那支笔上，最后停在纸上。他不说话，但我明白他在看什么——他在看我握笔的姿势对不对，看字写得端不端正，看他的儿子有没有长成爷爷期望的样子。

“笔杆温度”“用力握紧”等细节将三代人的情感凝于笔尖，同桌嘲笑与获奖的对比，展现出少年从羞怯到自信的成长。父亲“不说大道理”的沉默守望，比说教更有力量——目光追随笔尖的细节，让父爱如灯芯般静默燃烧，传递出家风潜移默化的浸润。

墓前写字的场景，以青草、风动烘托哀思，将“笔”升华为“灯芯”的意象很精妙。“账目-诚信”“文件-责任”“文字-承诺”的递进，精准点明传承内核。收束于“交给更远的人”，使个体记忆成为家族精神的长明灯，余韵悠长。

今年清明，我带着这支钢笔回老家给爷爷扫墓。坟前的青草刚冒出头，我蹲下来，从口袋里掏出笔，在纸上写了一句话：“爷爷，孙儿长大了，您的笔还在用。”

风吹过来，把纸角吹得微微卷起。我忽然明白，这支笔从来就不仅是一支笔。爷爷用它记下的也不仅是账目，而是诚信；爸爸用它写下的也不仅是文件，而是责任；而我用它写下的，则是一个少年对未来的承诺。

笔尖划过纸面的沙沙声，像灯芯燃烧的声音。这支笔就是我们家的一盏灯，爷爷传给了爸爸，爸爸传给了我。而我，一定要让它“烧”得更亮，然后把它交给更远的人。

评语

文章以一支钢笔为载体，串联三代人的传承。以小见大，用细腻的笔触将诚信、责任的家风娓娓道来，字里行间饱含深情与成长力量，是一篇兼具温度与思想的佳作。

(指导教师：成都市龙泉驿区青台山中学校 黄子珍)

