
坚持21年的“周五约定”

暑假的午后，成佳镇时常出现“神奇”
的一幕。

下午3点，因为酷暑而空无一人的街
上、田边的农舍里、山脚下，钻出一个个小
孩——大的小的，高的矮的，一群群沿路冲
下来。在黄才义一声声“慢点”“慢点”的招
呼声中，涌进那两间85平方米的门面。

这里是“朝阳留守儿童之家”（以下简
称儿童之家）。其实，这里看上去并不特
别，有桌椅、图书和球拍，但孩子们却能很
熟悉地找到自己想做的事——做作业、看
书画画、下象棋、打球。

“这里就像我的第二个家，我是在这
里长大的。”15岁的李晓雪和弟弟在打羽
毛球。这位因为运动满头大汗的女孩，说
起“儿童之家”就开始雀跃，“这里一开始
不是这样的，从最初的木头桌椅，慢慢换
成现在什么都有。”

“最开始是我拿了5000块钱，去定做
了桌椅。”坐在角落里的黄才义慢悠悠地
补充道。如今，他更多时候都是安静地看
着孩子们，唯有一条小黑狗乖乖地趴在主
人脚下，听他讲起那些绵长的过去。

黄才义是执行力超强的人。21年前，
他刚退休，发现镇上的孩子们放学后不回

家家，，常常在街上游荡常常在街上游荡。。最初最初，，他看见孩子他看见孩子
们进网吧们进网吧，，马上气咻咻地去找校长马上气咻咻地去找校长，，带着带着
班主任把孩子们揪回去班主任把孩子们揪回去。。“当时镇上有两
家网吧，后来因为没生意，都垮了。”他说。

但这并不治本。放学后没网吧去了，
孩子们就去学校后面的竹林里打牌打游
戏，竹林里有一个山坪塘，曾有孩子在那
里出了事。“太不安全了。”黄才义又去挨
家挨户找家长，结果发现大多是留守儿
童，家里只有爷爷奶奶。

“我就想能不能给孩子们找个放学后
能学习、玩耍的地方。”很直接的，黄才义
将目光锁定在自家一楼85平方米的门面
上。当时，门面租给了一个木匠，每年有
租金入账。

“最开始我肯定不同意。”黄才义的妻
子个性爽快，刚开始她不理解丈夫的想
法。但在家庭会议上，看见女儿们都理解
并支持创办“儿童之家”后，她也妥协了。

完成退租后，黄才义很快买来了书
柜、课桌、书籍和文体用品。2005年10
月，“儿童之家”正式开门。他规定，这里
每周五下午准时开放两个小时，寒暑假延
长至每天四个小时。

——这个约定，一坚持就是21年。

03WEST CHINA METROPOLIS DAILY
2026年8月6日 星期四 责编江亨 版式詹红霞 总检张浩要闻

12岁的李弘阳胖乎乎的，他喜欢“儿童
之家”，因为这里有小伙伴、有爷爷奶奶……

李弘阳口中的爷爷奶奶，是黄才义一
手组织起来的“五老”志愿者队伍。黄才
义相信，“儿童之家”的内核不是场地和工
具，而是关爱和人心。

于是，几乎与“儿童之家”开门的同一
时期，黄才义就开始挨家挨户拜访退休的
老同事、老教师，想要拉人一起来义务照
顾孩子们。

“有人拒绝，说退休了就该安享晚
年。”但黄才义没有放弃，继续一家家敲门
拜访，最终组建起7人志愿者队伍。

黄才义将其概括为“老党员、老干部、
老模范、老科技工作者和其他老人”的“五
老”志愿队。在“儿童之家”，“五老”不仅
要按照排班轮流值守辅导功课、组织活
动，还会定点帮扶困难孩子。

“我是最初的7人之一。”83岁的黄才
荣总是乐呵呵的，从他家到“儿童中心”要
走1个小时，但20多年来从没间断过。退
休前，他是学校教导主任，退休后，他就在
这里辅导孩子们的功课。从初高中生的
数理化，到学龄前儿童学写字，他都拿出
了曾经站在讲台上的劲头。他说得最多
的，就是“孩子是祖国的花朵”。

曾有一个沉迷网络游戏的孩子，黄才
义不仅每周上门家访，还请“五老”中的退

休教师轮流为他辅导功能。渐渐的，孩子
戒掉网瘾，2022年顺利考上高中。

还有一个在破碎家庭长大的孩子，唯
一疼爱他的奶奶去世后，孩子变得沉默低
迷。为了他，黄才义将“儿童之家”改为每
天开门，只为每天放学后，能拉着这个孩
子聊天，教他画画解压。在漫长的时间
里，他一点点将孩子从灰暗的世界里拉
出，如今这个孩子进入了很好的高中。

“有次他说，‘黄爷爷，如果没有你们，
我可能就不在了’。我听了后眼泪都快掉
下来了。”黄才义说。

如是这般，在“儿童之家”，“五老”是
所有“花朵”的爷爷奶奶。他们为家庭困
难的孩子募捐，教邋里邋遢的孩子爱干净
讲卫生，听那些成长的困惑和烦恼……这
间小小的“儿童之家”，也成为孩子们记忆
中藏在小镇里的童年温暖。
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在自贡市贡井区成佳
镇，今年79岁的黄才义曾是
大家眼中的“傻老头”。

21年前，黄才义把自
家正在出租的两间门面收
回来，免费提供给周边的孩
子们用来学习、玩耍。

——这意味着，在这个
普通的川南小镇，他不仅要
损失年均5000元的租金，还
要肩负起看管孩子的职责。

“那时他们都说我是
‘傻老头’‘方脑壳’。”21年
过去，时间在黄才义身上留
下越来越多的痕迹——眉
眼越来越低垂，人也越来越
瘦，手脚还会不自觉地轻微
颤抖。

但黄才义很少意识到这
些身体上的改变。这位孩子
们口中的黄爷爷，每天想得最
多的还是关于孩子们的事：图
书要不要换新的、羽毛球和乒
乓球要不要再买点、暑假给每
个孩子发点零花钱……

在这个青山下的小镇
上，这样的“傻老头”还不止
黄才义一个。

藏在小镇里的童年温暖

7月31日，黄才义在陪
孩子们下象棋。

7月31日，83岁的黄才荣在辅导孩子们的功课。

永远守护孩子们的家
时间在走，一批批孩子长大、考学，

走到更广阔的世界。最初的“五老”中，
已有人离世，如今的“五老”已是一个13
人的队伍。在黄才义家里，当初反对的
妻子、已退休的女儿，如今全部加入了

“五老”志愿者队伍。
去年，成佳镇对“儿童之家”的活动

场地进行了软硬件提升，新增了桌椅、沙
发、书柜及书籍，还购置了新的体育活动
器材。同时，自贡市贡井区关工委、自贡
市第五人民医院、成佳镇凤凰社区等也
陆续加入，成为“儿童之家”五老工作室
的共建力量。

但黄才义觉得似乎什么都没变。
——他还是习惯去银行取出现金，

然后发给孩子们买文具买零食的黄爷
爷，也是会告诉他们要诚实助人、正直善
良的黄老师。在他不知道的角落，一颗
颗种子早已拔节而长。

“我长大后要成为黄爷爷一样伟大
的人，也想为‘儿童之家’作贡献。”16岁
的女孩钟艳君说得很坚定。尽管还没想
好长大了做什么，但她已知道自己想要
成为的模样。

曾经，有人给黄才义算过一笔账，21
年来，他无偿提供85平方米门面，光租金
就“亏”了10多万元。此外，他个人及带
动捐赠各类费用超过10万元，累计服务
留守儿童1.8万人次，组织课后辅导3000
余场、心理疏导200余例，惠及200余户外
出务工家庭，帮助200多名困境留守儿童
纠正习惯、提升学业。

但黄才义根本没有耐心去听这些数
字。当被问及为什么坚持这么多年时，他会
认认真真地说，“我是有60年党龄的老党员，
即使退休了，也要不忘初心，牢记使命。”

——他的初心和使命，并不宏大。
每次，当孩子们热闹散去，他会关灯

关门，检查水电后，再拄着拐杖慢慢走回
家。这天，在一片安静中，他突然说，“只
要我还能动，就会一直坚持下去，我动不
了了，也会有人接着做下去。”

这里，永远是孩子们的另一个家。
华西都市报-封面新闻记者 杜江茜
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