



与孩子们的『约』就是21年

小镇『傻老头』



7月31日,黄才义在陪孩子们下象棋。

坚持21年的“周五约定”

暑假的午后,成佳镇时常出现“神奇”的一幕。

下午3点,因为酷暑而空无一人的街上、田边的农舍里、山脚下,钻出一个个小孩——大的小的,高的矮的,一群群沿路冲下来。在黄才义一声声“慢点”“慢点”的招呼声中,涌进那两间85平方米的门面。

这里是“朝阳留守儿童之家”(以下简称儿童之家)。其实,这里看上去并不特别,有桌椅、图书和球拍,但孩子们却能很熟悉地找到自己想做的事——做作业、看书画画、下象棋、打球。

“这里就像我的第二个家,我是在这里长大的。”15岁的李晓雪和弟弟在打羽毛球。这位因为运动满头大汗的女孩,说起“儿童之家”就开始雀跃,“这里一开始不是这样的,从最初的木头桌椅,慢慢换成现在什么都有。”

“最开始是我拿了5000块钱,去定做了桌椅。”坐在角落里的黄才义慢悠悠地补充道。如今,他更多时候都是安静地看着孩子们,唯有一条小黑狗乖乖地趴在主人脚下,听他讲起那些绵长的过去。

黄才义是执行力超强的人。21年前,他刚退休,发现镇上的孩子们放学后不回

家,常常在街上游荡。最初,他看见孩子们进网吧,马上气冲冲地去找校长,带着班主任把孩子们揪回去。“当时镇上有两家网吧,后来因为没生意,都垮了。”他说。

但这并不治本。放学后没网吧去了,孩子们就去学校后面的竹林里打牌打游戏,竹林里有一个山坪塘,曾有孩子在那里出了事。“太不安全了。”黄才义又去挨家挨户找家长,结果发现大多是留守儿童,家里只有爷爷奶奶。

“我就想能不能给孩子们找个放学后能学习、玩耍的地方。”很直接的,黄才义将目光锁定在自家一楼85平方米的门面上。当时,门面租给了一个木匠,每年有租金入账。

“最开始我肯定不同意。”黄才义的妻子个性爽快,刚开始她不理解丈夫的想法。但在家庭会议上,看见女儿们都理解并支持创办“儿童之家”后,她也妥协了。

完成退租后,黄才义很快买来了书柜、课桌、书籍和文体用品。2005年10月,“儿童之家”正式开门。他规定,这里每周五下午准时开放两个小时,寒暑假延长至每天四个小时。

——这个约定,一坚持就是21年。

永远守护孩子们的家

时间在走,一批批孩子长大、考学,走到更广阔的世界。最初的“五老”中,已有人离世,如今的“五老”已是一个13人的队伍。在黄才义家里,当初反对的妻子、已退休的女儿,如今全部加入了“五老”志愿者队伍。

去年,成佳镇对“儿童之家”的活动场地进行了软硬件提升,新增了桌椅、沙发、书柜及书籍,还购置了新的体育器材。同时,自贡市贡井区关工委、自贡市第五人民医院、成佳镇凤凰社区等也陆续加入,成为“儿童之家”五老工作室的共建力量。

但黄才义觉得似乎什么都没变。

——他还是习惯去银行取出现金,然后发给孩子们买文具买零食的黄爷爷,也是会告诉他们要诚实助人、正直善良的黄老师。在他不知道的角落,一颗颗种子早已拔节而长。

“我长大后要成为黄爷爷一样伟大的人,也想为‘儿童之家’作贡献。”16岁的女孩钟艳君说得很坚定。尽管还没想好长大了做什么,但她已知道自己想要成为的模样。

曾经,有人给黄才义算过一笔账,21年来,他无偿提供85平方米门面,光租金就“亏”了10多万元。此外,他个人及带动捐赠各类费用超过10万元,累计服务留守儿童1.8万人次,组织课后辅导3000余场、心理疏导200余例,惠及200余户外出务工家庭,帮助200多名困境留守儿童纠正习惯、提升学业。

但黄才义根本没有耐心去听这些数字。当被问及为什么坚持这么多年时,他会认真地说,“我是有60年党龄的老党员,即使退休了,也要不忘初心,牢记使命。”

——他的初心和使命,并不宏大。

每次,当孩子们热闹散去,他会关灯关门,检查水电后,再拄着拐杖慢慢走回家。这天,在一片安静中,他突然说,“只要我还能动,就会一直坚持下去,我动不了,也会有人接着做下去。”

这里,永远是孩子们的另一个家。

华西都市报·封面新闻记者 杜江茜 罗暄 李佳雨 摄影报道

藏在小镇里的童年温暖

12岁的李弘阳胖乎乎的,他喜欢“儿童之家”,因为这里有小伙伴、有爷爷奶奶……

李弘阳口中的爷爷奶奶,是黄才义一手组织起来的“五老”志愿者队伍。黄才义相信,“儿童之家”的内核不是场地和工具,而是关爱和人心。

于是,几乎与“儿童之家”开门的同一时期,黄才义就开始挨家挨户拜访退休的老同事、老教师,想要拉人一起来义务照顾孩子们。

“有人拒绝,说退休了就该安享晚年。”但黄才义没有放弃,继续一家家敲门拜访,最终组建起7人志愿者队伍。

黄才义将其概括为“老党员、老干部、老模范、老科技工作者和其他老人”的“五老”志愿队。在“儿童之家”,“五老”不仅要按照排班轮流值守辅导功课、组织活动,还会定点帮扶困难孩子。

“我是最初的7人之一。”83岁的黄才荣总是乐呵呵的,从他家到“儿童中心”要走1个小时,但20多年来从没间断过。退休前,他是学校教导主任,退休后,他就在这里辅导孩子们的功课。从初高中生的数理化,到学龄前儿童学写字,他都拿出了曾经站在讲台上的劲头。他说得最多的,就是“孩子是祖国的花朵”。

曾有一个沉迷网络游戏的孩子,黄才义不仅每周上门家访,还请“五老”中的退

休教师轮流为他辅导功能。渐渐的,孩子戒掉网瘾,2022年顺利考上高中。

还有一个在破碎家庭长大的孩子,唯一疼爱他的奶奶去世后,孩子变得沉默低迷。为了他,黄才义将“儿童之家”改为每天开门,只为每天放学后,能拉着这个孩子聊天,教他画画解压。在漫长的时间里,他一点点将孩子从灰暗的世界里拉出,如今这个孩子进入了很好的高中。

“有次他说,‘黄爷爷,如果没有你们,我可能就不在了’。我听了后眼泪都快掉下来了。”黄才义说。

如是这般,在“儿童之家”,“五老”是所有“花朵”的爷爷奶奶。他们为家庭困难的孩子募捐,教邋里邋遢的孩子爱干净讲卫生,听那些成长的困惑和烦恼……这间小小的“儿童之家”,也成为孩子们记忆中藏在小镇里的童年温暖。

在自贡市贡井区成佳镇,今年79岁的黄才义曾是大家眼中的“傻老头”。

21年前,黄才义把自家正在出租的两间门面收回来,免费提供给周边的孩子们用来学习、玩耍。

——这意味着,在这个普通的川南小镇,他不仅要损失年均5000元的租金,还要肩负起看管孩子的职责。

“那时他们都说我是‘傻老头’‘方脑壳’。”21年过去,时间在黄才义身上留下越来越多的痕迹——眉眼越来越低垂,人也越来越瘦,手脚还会不自觉地轻微颤抖。

但黄才义很少意识到这些身体上的改变。这位孩子们口中的黄爷爷,每天想得最多的还是关于孩子们的事:图书要不要换新的、羽毛球和乒乓球要不要再买点、暑假给每个孩子发点零花钱……

在这个青山下的小镇上,这样的“傻老头”还不止黄才义一个。



7月31日,83岁的黄才荣在辅导孩子们的功课。