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在历史的缝隙中
打捞“异客”光芒

《破空：春秋异客传》是李敬泽最新

历史散文集。在书中，他将目光投向《春

秋》《左传》中那些散落于历史深处的灿

烂群星。全书通过十一个故事，书写春

秋“异客”的精神和命运，是一部在历史

缝隙中打捞光芒的作品，也是一位写作

者以散文之笔对华夏“少年时代”的一次

深情回望。

谈及书名“破空”的含义，江弱水认

为，这首先意味着“破空而来”——书中的

人物仿佛“从空白中降生”。他们生活在

礼乐制度尚未完全规训的时代，行为方式

凭借本能，鲜活而热烈，充满生命力。

李敬泽补充道，他写作此书，如同侦

探一般在史料的蛛丝马迹中“测绘人的形

象”。当《春秋》《左传》等史家“心不在焉、

欲言又止”时，便是他想象开始的地方。

他力图在有限的记载中，让一个个形象鲜

活地站立起来，让读者感受他们精神和命

运的风暴如何“抵达了戏剧和诗”。

《破空：春秋异客传》中写到了齐桓

公小白、宋襄公兹甫、晋文公重耳等古代

君王，但李敬泽不称“霸主传”或“帝王

纪”，偏叫“异客传”。他写的，正是这些

君王身为“异客”的时刻：小白还不是齐

桓公，是流亡中被管仲一箭射中的公子；

重耳还不是晋文公，是十九年流浪路上

吃不饱饭的“晋之客”……李敬泽把这些

君王从朝堂上拉下来，放进荒野、流亡、

战败和抉择的现场，在他们尚未成为“定

论”之前，捕捉他们的犹豫、狼狈、坚持与

光亮。

在李敬泽笔下，春秋时代的人物是

“不成熟，不稳定，不世故，不油腻”的。

他们如同少年，直接、热烈，甚至带着一

种“荒谬的喜剧感”。江弱水举例说，大

将华元分羊肉汤时忽略了车夫，车夫因

未分到羊肉，第二天便将华元的战车直

接驶入敌营——这种行事风格，放在后

世难以想象。

李敬泽对此深有同感。他表示，在

书写那些复杂激烈的人物命运时，脑海中

浮现的正是戏剧性的节奏。他梦想未来

能将《破空：春秋异客传》改编成话剧，因

为书中人物所面对的，都是生命里最根本

的问题，其激烈与壮阔，足以在舞台上震

撼人心。

三重文本交织，
在典籍缝隙中“补白”

萧耳在分享阅读感受时提出，本书巧妙

地融合了三种视角：一是《春秋》所代表的殿

堂视角，其记载简略，留有大量空白；二是

《左传》的叙事视角，使历史事件丰满起来；

三是《诗经》的民间视角，为人物注入了鲜活

的情感与人性。

对此，李敬泽坦言，写作时并未刻意设

计，但《诗经》确实为他理解那个时代提供了

关键维度。当把《诗经》中的篇章放到具体

的历史场景和人物口中时，那些古老的文字

便焕发出惊人的生命力。他以《诗经·卫风·
硕人》中描绘庄姜的“巧笑倩兮，美目盼兮”

为例，认为这标志着汉语从“物与物的硬比”

走向了直接描摹神态的觉醒，是语言史上的

一个伟大时刻。

江弱水则将李敬泽的写作称为“补白”

和“填空”。他指出，李敬泽穷竭《吕氏春秋》

等各类材料，并发挥想象，为人物的动机、心

理和命运填充血肉。《诗经》的引入，不仅提

供了叙事维度，更渲染了戏剧气氛，介入了

人物心理，使整个故事变得丰满而动人。

在李敬泽看来，春秋是一个“令人

感到陌生又惊叹的时代”。它对中国历

史至关重要，大众对其却缺乏感觉和了

解。他形容那个时代为华夏文明的

“少年”时期——不成熟、不稳定、不世

故、不油腻，如此热烈，如此新鲜。在

书的后记中，李敬泽写道：“我注视我

们历史深处那些如同灿烂群星的人，

这是关于人的精神，人的性格、情感、

意志和命运的考古，也是关于人的想

象——这精神和命运的风暴，最终都

抵达了戏剧和诗。”

李敬泽演讲、写作金句频出，这

本书也不例外。比如他写何为君子：

“不是不可以使用暴力，但君子知道，

暴力是有界限的。”他尊崇礼乐的价

值：“生命里的一切必有繁复的意义，

那点点滴滴、零散琐碎的事都应该

有，都必有礼与乐暗自运行。”他更认

可，人在争抢之外，还有些东西值得

守住：“恒常的欲望之上、相夺相杀之

上，还有更为严正的事物，是良心、是

天道。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
杭州报道

浙江文艺出版社供图

诗人吕宾的《男人泪》很早以前
就已口口相传了。不久前，笔者在得
到了他新出版的诗集《我用阳光洗
手》时，迫不及待地翻到了从第17页
开始的完整的《男人泪》。

在吕宾笔下，“男人泪”有着鲜明
的徽章：“男人泪是红的是浑的／男人
泪不是单一的痛苦或快感／男人泪冻
结着不轻弹只能靠体会”。“男人泪是
红的是浑的”，它似乎印证了贾宝玉见
了女儿就清澈，见了男人就浑浊，但不
懂诗的人是不会认可这样的“男人泪”
的。其实“红的”不难直觉到带血的
泪，分明是压抑与负重的结果，但“浑
的”就不那么简单了。尽管它近似于
古典诗词中的“浊泪”，但这“浑”的指
涉蕴含更丰富，意味更悠长。女人的
泪清澈晶莹，是因为它流得恣意，流得
酣畅，流得毫无顾忌，因而不伴杂质，
澄澈得像一泓清水。而男人有泪，流
淌的进程却是异常滞涩的，它被强制
收束在眼眶里，忍痛吞进肚子里，纵然
流出来也是经过了九曲回肠，千回百
转，它裹挟着沿途的泥土沙石，搅拌着
生命的甜酸苦辣，你能叫它如何清
澈？所以“浑的”实在要比古典诗词中
的浊泪更值得咀嚼深味，倘将这“浑”
字品到位了，接下来就不再那么费解
了，但它的诗意张力却在不费解中揭
示了常人未能觉醒的男人生命真相：
现象层面的强悍潇洒与精神内蕴上的
隐忍苦痛、尴尬无奈。

厘清了“男人泪”的特质，诗人就
对人们既有感知中的男人泪作诗意
的去蔽，从而对“真正的男人泪”作出
实质性的精神命运还原：“落在满血

的天空上太阳无力地下滑的时候／
落在滚烫的黄河边浑浊的故事仰不
起面来的时候／落在龙虎相斗而两
败俱伤的时候／落在一脚将地球踢
翻却踢不翻一只酒杯的时候”。四行
诗句组成诗意的排比，将男人的生命
亢奋、男人的精神雄豪与男人的惨败
沮丧、男人的尴尬无奈尽呈眼底：一
端是男人的阳刚奋发，一端是命运的
残酷狙击，在强大的宇宙意志所布控
的命运之网里，纵使英雄也难免惨
败，难免失意！意象的新奇、对比的
强烈都紧扣“男人泪”的缘起，画出了
辽阔雄壮而又悲怆沉凝的诗境，在对
男人生命真相的深刻发现中注入了
撼动人心的诗性哲理，给读者形成强
劲而新鲜的审美刺激。尤其“落在一
脚将地球踢翻却踢不翻一只酒杯的
时候”一句可算得诗人的惊人发现和
卓越诗意提炼，干得了惊天动地的事
业却无力对付酒杯的纠结与丝缕的
缠绕，这不仅是对男人，也具有对人
类精神与命运格局的诗性穿透力量。

对男人泪全方位的诗意发现和
开掘不只是为了提升和矫正人们的
认知，博得人们的同情与理解，更是
要唤起我们的审美共鸣，让我们懂得
美的欣赏。“男人泪”绝非作秀的结
果，而是“退无可退”的生命使然，是
一种特定生命情感状态下的精神宿
命。诗人对“男人泪”不仅作了深邃
新鲜的诗性哲理揭示，也作了创造性
的审美开拓。在笔者看来，这在以泪
为诗的诗性观照中不仅具有原创性，
也具有独创性，从而成功地避开了似
曾相识的经典阴影笼罩。

7月25日，第34届全国图书交易博览会主会场迎来一场别开生面的文学对谈——“生命如此热烈，
世界如此新鲜——李敬泽《破空：春秋异客传》新书首发暨读者分享会”。文学评论家、作家李敬泽，
学者江弱水，资深媒体人、浙江工商大学教授、作家萧耳齐聚一堂，围绕这本聚焦春秋时代的历史
散文集展开深入交流。

探寻历史深处的灿烂群星
李敬泽新作《破空》聚焦春秋“异客”

滴进心底的男人泪
——读吕宾的《男人泪》

□何希凡

《破空：春秋异客传》

李敬泽（中）在分享会现场。

公 告
雷均、杨毅：崇州首创水务

有限公司 (统一社会信用代码:
9151018456447552XY) 已 于
2026年 7月 24日根据(2026)川
01 民终 13113 号《民 事 判 决
书》，依法将判决应付你们款
项人民币壹佰肆拾万元整提
存至蜀都公证处（成都市青羊
区东城根上街 93 号工商银行
2 楼成都市蜀都公证处）。请
你们持本人身份证及 (2026)川
01 民终 13113 号《民事判决
书》及时到成都市蜀都公证处
领取上述提存款。债权人领
取提存物的权利，自提存之日
起五年内不行使而消灭，提存
物扣除提存费用后归国家所

有。公证处联系人:骆晓山，
电 话:18615758613。

崇州首创水务有限公司
2026年 7月 31日

■广元市徐二牧业有限公司公
章（编号：5108025092316）遗
失作废。
■四川省广元市金属回收有限
责任公司公章，编号：5108025
011757，遗失作废。
■成都重承机械租赁有限公司
公章（编号：5101245391081）
遗失，声明作废。
■成都博睿康养职业技能培训
学校遗失办学许可证副本（编
号 ：人 社 民 2255A05540524
号），声明作废

■成都高创广告媒体有限责任
公司李艾迪法人章（编码：5101
009023594）遗失，声明作废。
■成都光羽玻璃有限公司，公
章（编码：5101326067593）遗
失作废。
■成都信息工程大学遗失（开
具给中国电建集团成都勘测设
计研究院有限公司的）四川省
增值税普通发票（代码：51002
24130 号码：06598579 金额：
151000.00），声明作废。
■成都信息工程大学遗失（开
具给中国电建集团成都勘测设
计研究院有限公司的）四川省
增 值 税 普 通 发 票（ 代 码 ：
5100224130 号码：06598580
金额：151000.00），声明作废。

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验
相关证明文件和手续。


