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很多学生写动物容易陷入两个极端——初见时的可爱，离别时
的悲伤，中间漫长的陪伴反而一笔带过。这篇文章的力气恰恰花在
中间阶段：喝水、推橡皮、摊成饼、打呼噜，这些段落，才是文章真正
出彩的地方。因为前面的陪伴写得够具体、够安静，后面的告别才
会自然生情，让读者心里一沉。

结尾处用了三次“年轮”的意象，每一次都在递进：第一次是相遇，
第二次落到自己身上，第三次是描写灰云——三层收束，情感饱满。

(指导教师：成都棠湖外国语学校曾亚)

通 常 安
静意味着空，
作者偏说是
满；写陪伴通
常写热闹，而
作者偏去写

“毫无意义”
的橡皮游戏。
这种从日常琐
碎里提炼出
的体悟能力，
是这篇文章
的精髓所在。

屋檐下的灰云
◎成都棠湖外国语学校初2025级12班 熊彦丁

“阳光明
媚的午后”“摊
成一张饼”“一
台小马达”，一
连串感官细节
描写把“春天”
从概念拉回到
可触的温度
里。“会呼吸”
三字，既是猫
腹起伏的写
实，又是生命
感的写意。

前 面 用
具体动作描写
体现对灰云的

“爱”——喝
水、进门、推橡
皮 、呼 噜 声
……到了告别，
依然只有动作
描写，没有抒
情，但比任何
抒情都有力。

那个雨天，那只猫就那样出现在我家屋檐下——灰色的小身体蜷成一团，雨水

顺着瓦片滴在它微微发抖的背上。我蹲下身，它抬头看我，琥珀色的眼睛里，一半是

警惕，一半是不再挣扎的安静。

我叫它灰云。

最初的相处是试探。我在石阶上放了一碗水，后退三步。它迟疑了很久，才慢

慢凑过去，喝一口，抬头看我一眼。直到第七天，又下雨了，我推开虚掩的门说：“进

来吧。”它在门槛上站了一会儿，然后轻轻一跃——带着一身雨水和野草的味道。

灰云给予我最多的，是沉默的陪伴。我写作业时，它就卧在台灯旁，尾巴偶尔

晃一下；我看书，它就看窗外的麻雀，我们待在同一个房间里，各自做自己的事；有

时我的橡皮擦掉下桌子，它就拨弄两下，推回我脚边，然后抬头看我一眼，好像在

说：“喏，捡起来了。”我们之间有着很多这样看似毫无意义的小游戏，在那些宁静的

时间里，我头一回觉得，安静是一种“很满”的状态。

我最喜欢它打盹的时候。阳光明媚的午后，它在旧沙发上摊成一张饼，肚皮随

着呼吸一起一伏。我伸手去摸，它喉咙里就发出呼噜声，像一台小马达。有一次我

把脸埋进它柔软温热的肚子，闻到阳光和干草的味道——那一刻我觉得自己抱住了

一小片会呼吸的春天。

入冬时，灰云开始消瘦，那双琥珀色的眼睛蒙了一层雾。但它依然每天蹲在

门口送我上学，只是站起来时后腿会微微打颤。那个周五，它没有迎出来。我在

阁楼找到它——灰云蜷缩在我小时候穿过的毛衣里，呼吸很浅很浅。我用颤抖的

手把温水一滴一滴喂进它嘴角。整个周末我都抱着它，跟它讲屋檐下的雨天，讲

那只怎么也追不到的蝴蝶，讲我考试考砸时的样子……它用最后一点力气，把头往

我手心里靠了靠。

周一早上，灰云走了。蜷在那件毛衣里，像我们第一次见面时一样，只是不再发抖了。

后来我常常想，究竟谁拯救了谁？是我给了它屋檐，还是它给了我整个温柔的

世界？灰云让我懂得：最深的相知，是允许另一个生命成为你的世界的注释，安静地

存在过。

如今每当下雨，我还会望向屋檐。那里空荡荡的，但我知道，有些相遇就像光

穿过树叶——光会溜走，叶子会落，可那瞬间交错的光影，已经印进了树的年轮。

我站在院中，忽然觉得自己也在那些安静的陪伴里，悄悄长出了一圈看不见的年

轮。而灰云，是其中最柔软的那圈。

“注释”
这个比喻恰到
好处。书的注
释在页面边
角，字号小，但
有时整页书最
让人琢磨的恰
恰是这行小
字。作者用这
个比喻来定义
人与动物的关
系，不拔高，不
煽情，把“安静
地存在过”说
清楚了。


