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琴音飘散竹器店
□明前茶

山中避暑
□林牧之

夏天的瓠子
□李清

山风一阵一阵的，鼓起上衣，通体

清凉。近处的山脊有云雾在游走，远

处的淡成一抹青霭。周遭有鸟鸣，有

流水，有枝头传来的簌簌响。

南方多山，山中基础设施齐全且

适宜避暑的不少。莫干山算一处，只是

风景终究差点意思；黄山倒是秀丽奇

绝，可山上房屋并不多，若是住上三五

日，费用不菲。一比较，还是庐山最佳。

梅雨季刚过，正是一年中最热的

时候，山下晴空朗朗，除却碧蓝的天

空，四下都像着了火，灼热无比。去往

山上的大巴车一开动，人便瞬间觉得

凉快起来。等到了山间宾馆，周围树

木大片掩映着，山风轻拂，溪流潺潺，

更觉凉快了。

避暑纳凉而已，不急着看风景，更

不必去那人声鼎沸处，先泡壶茶再

说。取出自带的茶具，清洗一遍后，将

庐山矿泉水烧开，再拿出背包内的雀

舌，捏一小撮放入杯底。沸水一冲，茶

叶瞬间被冲散，上下激荡起来，跟着热

流直打转。紧跟着，茶叶就悬立在水

中了，一根根针似的，最后沉入杯底。

茶汤鲜亮，呈黄绿色，茶叶丝丝缕缕，

香味也随之弥散开来。

我坐在桌前，伸手打开窗户，只是

这窗外树木过于高大了些，竟不见半

分山景。好在铺下一大片浓荫，叶影

斑驳，也无蝉鸣聒噪，这才是山间夏天

的味道。我一边品茶，一边聆听那若

有似无的溪流吟唱，好不惬意。想来

这份惬意古人早有体验，我不过学了

点皮毛而已。同样是酷暑天在山间喝

茶，对诗僧皎然和茶圣陆羽来说只是

日常小事，宋代梅尧臣也说“煮茗自忘

归”，可见山间避暑配上喝茶，是一种

自然的意趣。

喝完茶，美美地睡了一觉，醒来已

是夕阳西下，周围的人声与车声都渺远

了些，不再如中午那般热闹，山野归于

清宁。我穿上拖鞋，漫步周边。这酒店

远比我想象要大，这儿一栋，那儿一座，

足足有七八栋之多，都被大树掩映着，

只露出或高或低的红色屋顶，中间交错

有小道或石阶，得以相互勾连成一个整

体。走着走着，发现一小径藏于密林之

中，不知通向何处。拾级而上，约莫走

了五分钟，便豁然开朗，原是这山顶藏

有观景露台。左转向上，又是一处露台。

两处露台方方正正的，铺以红色的

长条木板，还配有遮阳伞、茶桌和躺椅，

不禁大喜。此处位置极佳，再无树木遮

挡。顺着视野远眺，整片山野尽收眼

底。天边的夕阳酿成一片酡红，远处的

山影也被染上金光，云雾已看不真切。

近处的山体呈现出暗绿色。那若有似无

的流水声此刻清晰了，哗哗作响，林间还

传来归鸟的啼鸣，一下又一下。山风吹

拂，浑身舒坦。

我试图放空自己，沉浸在这方天地

之间，尽情享受山中清凉。许多不愉快

被我抛诸脑后，或已烟消云散，唯见

暮色沉沉，山色隐隐。晚年的李白曾

在庐山休养，又鬼使神差入了永王李

璘的幕府，内心还是不甘寂寞；白居

易被贬江州，来庐山不过是疗养心

灵，心中大抵是不平的。我也来庐山

了，来避暑，比他们似乎更纯粹一

点。宋人邓肃也曾专门来庐山避

暑。这么一想，我也算是与他们相交

了，有理解，有瞻仰，也有时间和空间

上的双重共鸣。

天色暗下来，夕阳隐进山坳，山

间灯火零星亮起。我起身离开露

台，沿着石阶慢慢走回房间。

后面三天，也基本上是这个生

活节奏：早起，泡一壶茶，听近处溪

水悠游，看山间云雾缭绕；上午，在

浓荫遮蔽的露台坐着看看书，听一

听鸟鸣；午后小睡片刻，黄昏时分便

去那山顶露台看看风景，发发呆；入

夜后虫鸣渐起，山夜反倒更显清寂。

没有去牯岭，没有去五老峰，也

没有去三叠泉。正值暑假，想必热

闹非凡，我就不凑这个热闹了，独处

有独处的妙处。

下山时，我在想，庐山还是庐山，

我还是我，一切都没有变化，甚至就连

那山间的云和雾、水和风，也没有变

化，还是千百年前的模样。对我来说，

只是“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日

闲”罢了。仅此一点，便已足够。

我生活的北方城市，超市里也有

瓠（hù）子卖，价格也不贵。但很多人

不认识“瓠”字，也不知它是怎样一种

蔬菜，也就主动避开不买了。而在老

家，夏天的餐桌上它太常见了。

瓠子是长在架子上的。它挂在藤

上不出声，不像丝瓜那样张扬地在风

中摇摆，也不像南瓜那样憨憨地卧在

墙根。它就那么静静地悬着，青皮上

敷一层薄薄的霜白。藤蔓沿着竹架爬

上去，在七月的烈日里撑开一片荫。

早晨开的白花，到了正午就合拢了。

花谢了，蒂上便鼓起一个小小的青疙

瘩，一天天地胀大，绒毛从密变疏，颜

色从嫩绿变成青碧。

瓠子在中国的栽培历史很悠久。

《诗经》里就写过：“匏有苦叶，济有深

涉。”匏是瓠子的古称，济是水名。那

个站在渡口边的人，等船等到水都涨

了，手里的匏叶都苦了。三千年过去

了，渡口早已不知去向，可瓠子还在。

它从《诗经》的河岸一直爬进我老家的

菜园子里，年年夏天开同样的白花，结

同样的青果。瓠子几千年来没变过样

子，也没变过味道。

我专门在菜园子里看过瓠子藤。它

慢慢地爬着，今天比昨天多绕了竹架一

圈，明天又会探出一截新须。没有声响，

没有变化，可很快就能爬满整面架子，结

上十几条瓠子。这让我想起乡村里的老

人。他们从没出过远门，一辈子就守着

家门口几亩地，话不多，活没少干，就像

瓠子一样沉默。

瓠子是葫芦的变种，长老了不能吃

时，乡下人会把它剖开晾干，用来舀水盛

米。《庄子·逍遥游》里有个大瓠子的故

事。惠子对庄子说，魏王送给他大瓠子的

种子，种下后结出的瓠子能容纳五石东

西，可装水不够结实，做瓢又没地方放，觉

得它毫无用处，就把它砸碎了。庄子说，

你为什么不把它系在腰间当作腰舟，浮游

于江湖呢？看，瓠子也能如此浪漫。

夏天最热的时候，菜园子里几乎天天

有瓠子摘，母亲每天都要摘上一两条回

来。把薄薄的皮削掉后，瓠子肉是白的，小

小的籽很嫩，不用去掉。锅里水烧开，瓠子

切片倒进去，撒几粒盐，放一小撮虾皮，再

煮两滚就能出锅了。盛到汤碗里，清清亮

亮，瓠子片半沉半浮，像一片片薄玉。

瓠子的味道很淡。喝第一口汤

的时候，嘴里只有些盐的咸味。可含

在舌头上慢慢咽下去，会感到一丝清

甜。母亲说瓠子“吃油”，做的时候放

点猪油才香。袁枚的《随园食单》里

甚至还提供了一种高级吃法，将鯶鱼

（鲩鱼）切片先炒，加瓠子，同酱汁

煨。但其实用瓠子煮汤就好，就喝它

本来的味道。夏天一碗瓠子汤喝下

去，整个人都会凉下来静下来。

老子说，“五音令人耳聋，五味

令人口爽”。他说的爽不是舒服，是

损伤、败坏、错乱的意思。意思是吃

得口味太重，味蕾就钝了。如今的

饭桌上，浓油赤酱，香辣咸鲜，常常

一顿吃下来舌头都木了，反而不知

道食物原本是什么味道。瓠子汤却

不是这样。你若耐心慢慢嚼瓠子，

它能给你一点甜。但你若心急，它

就什么也不给你。

可正因为淡，它什么都装得下。

装得下老家菜园里那架藤蔓，装得下

母亲削皮时手起皮落的利落，装得下

一家人围坐喝汤的夏天。

浓的东西容易散，淡的反

而长久。瓠子大概是懂得这个

道理的。它从《诗经》里一直活

到现在，靠的不就是这淡吗？

淡到看上去没了性格，也就不

会被挑剔。淡到近乎无为，也

就不会被淘汰。每年夏天它都

会爬上竹架，开半天白花，结一

身青果，不急着要你去看它，但

也不怕你忘了它。

城里超市里的瓠子，少有人

买，我买一根吧。回家削了皮

切成片，煮成一碗清淡的瓠子汤。

喝下去的时候，喉咙深处果然

还是那一丝若有若无的甜。

初夏，我去四川乐山下面的一个古镇上参

加女儿的婚礼。返回江苏前，听闻这里竹器颇

有名气，便想去买一些精巧的小篮子回家插花。

此时，正是傍晚，古镇的西天涂满了胭脂

般的云霞，火烧云扯动船帆，像在一条无尽的

河流上航行。晴日的暑气并未散尽，竹器店的

门皆大开着。在一个丁字路口，东西方向及向

南方向，数百步内竟排布了5家竹器店，空气中

流动着竹制品淡淡的清香味。该去哪一家买

呢？正在徘徊踌躇之际，我忽然听闻东面尽头

那家竹器店传来拨弦声，便好奇地走近去看。

这家竹器店要比其他店铺稍大一些，然

而，所卖的竹器也无非是那些品种：细巧的有

汉服女孩们喜欢提在手上拍照的竹藤包、竹灯

笼、装首饰的竹编小箱子，还有民宿和书店里

最爱用的竹藤椅子；粗编的竹器有晒匾、竹蒸

笼、沥水的竹箕、成卷的竹席，以及四川孃孃们

既可以用来背孙子，又可以用来背苞谷的竹背

篓，还有坐上就会吱呀作响的纳凉小竹椅。而

与别处店铺不同的是，这家店铺男主人淡定的

行事作派：他从不热切地推销，不干预顾客的

选择，在你有事召唤他之前，他只坐在店铺一

角的台案上，喝茶、抚琴、听音。

我在他的店里选了竹编的扇子、可以插花

的竹拎包与小竹篮子，等我选完了，却发现手

上小巧玲珑的竹篮子边缘，间或有不易觉察的

竹丝翘起，一连换了好几只篮子都是如此，我

便唤来老板，问他：可有更完美的竹篮？

老板闻言走近，我才看到他脸上泰然自若

的神情。他个子高，略瘦，穿着琴人常穿的月白

色立领棉麻衣裳。他拿出打火机，在竹篮的里

外燎了一圈，定睛再看，那些散出的竹丝都被烧

尽了，而竹篮内外，竟没有一点烧灼的痕迹。我

被他的功夫所倾倒，由衷赞叹：“走险道而不气

喘，过吊桥而不晃荡，真是佩服。”老板笑了，说：

“练琴之人，手上的力道都会恰到好处，古琴是

一样好东西，弹起来虚处见实，实处有虚，能让

人变得有度量、有分寸、懂进退。这样一来，自

解烦恼也不是难事。”他的脸上，有一种对环境、

精神生活以及自我都特别满意的神情。

守店的枯燥，房租的压力，生活的单调，经常

令做生意的人心生浮躁，而这位竹器店老板显然

与众不同，琴的声音，空灵又稳定，似乎在他干燥

的日常生活中凿出了无数细小的泉眼，这些泉眼

汩汩生凉，由远及近，汇成一片清亮的水流，轻柔

地滋养了他，令他不再焦灼于生意的好坏。他在

小镇上开店谋生，但元气饱满的精神空间，或许

并不比大学教授或专业琴人窄逼。

付了钱，我在店门口与他聊了几句，知道

他就是古镇本地人，今年48岁，是家中老幺，年

轻时外出做生意。父母年过65岁，身体不太

好，他便回乡开了竹器店，方便照顾二老与妻

儿，那一年，他30岁。又过了8年，他开始练习

操琴。令人吃惊的是，他除了跟镇上唯一的老

师学过两天基本手法，绝大部分琴艺都是跟网

上古琴名家学的。他笑道：“也不知道学得像

还是不像，不过不要紧，我的本意也不是成为

古琴家，我只是想多少能培育自己，年纪大了

少些油腻与浮躁，能心思空明地守住这个店。”

他告诉我，蜀中能操琴的人，自古以来就很

多，早在唐代，诗人张蠙就在《送友尉蜀中》里告

诉朋友，蜀地“人家多种橘，风土爱弹琴”。与别

处的琴音相比，蜀地多险关，因此这里的人弹起

琴来有侠客之风，豪放外露、朴实无华。虽然蜀

派古琴在历史上也有“躁急”的特色，但竹器店

老板听多了蜀地琴师的演奏，发现这种特色并

非涵盖所有的曲目，“我要的是平和舒徐的心

境，那就尽可能挑恬淡安宁的曲目来练习。”

因为练琴，竹器店老板在网上也交到了一

拨好友，拜高铁四通八达的便利，如今，经常有

天南海北的琴友，一身玄衣，背着琴囊，提着行

李来找他切磋。他便由此找到了一种日常生

活体系之外的知己。

走开很远，依旧能听到小街深处传来的琴

音，它圆润、飘渺又清亮，仿佛月亮踏浪而行的

轻微回响，也像水培植物叶尖上自然沁出的一

颗透明夜露，将坠而未坠。它是一个人心中难

以言说的感慨，是清苦的，微涩的，空灵的。细

细品鉴，也有越来越明晰的回甘。

四川成都华联拍卖行有限公司
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本公司于2026年8月27、28
日9点至14点在中拍平台分别
拍卖：成都市新都区新繁镇东
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都市锦江区中道街89号1栋1单
元3楼5号住宅。拍卖详情见网
络拍卖平台《拍卖公告》、《竞买
须知》。

联系电话：028-86703580、
86703585
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