

素写
微光

小海：流水线上的诗人，温榆河边的滚石

“一台缝纫机能踩出多少针脚，一个人的心里，或许就能藏下多少诗。曾经是生产车间流水线上寂寂无名的小工，如今以“诗人小海”之名出版诗集，前往德国进行文学交流，参加中国作协活动来到四川甘孜驻村。他走出车间，走向更广阔的诗海。

2003年，小海开始进厂打工，后辗转多个工厂。2016年，他来到北京，在五环外一间二手服装店当店员，业余进行诗歌、音乐创作，参加文学小组。今年5月，小海的诗集《温榆河上的西西弗斯》由北京十月文艺出版社正式出版。他的诗文陆续出现在《北京文学》《单读》《今日世界文学》上，还远渡重洋刊发于英国文学期刊《格兰塔》。5月底，他受邀前往德国柏林参加文学交流，与深受年轻人喜爱的学者项飙对谈。

6月下旬，华西都市报、封面新闻记者在北京市通州区宋庄镇，面对面专访小海，随他去温榆河岸边，听他读诗、弹吉他唱歌，畅聊跟诗歌有关的故事……



小海在温榆河岸边草坪上和记者聊天。纪陈杰 摄

现实的开荒地，理想的试验田

“也许冰雹要把大地砸成碎泥/我还是会带着一个工人的真诚与理想/穿过暴风骤雨到皮村去……”小海诗中的皮村，位于北京东北五环与六环之间，大量外来务工人员在此落脚。

2016年8月，小海第一次去皮村文学小组。此后十年，每周六晚听课成了习惯。他形容文学小组是“现实的开荒地，理想的试验田”。“流浪了十三年、喜欢文学却找不到同类的人，来到这里，像到了精神家园。”

听《北京文学》执行主编师力斌讲名词运用，小海顿悟：“以前写诗主要凭情绪，师老师让我明白名词用对地方这么有意思。”他说每个人口袋里都揣着沉重人生，各自有“块垒”，需要倾诉。“假如没有文学小组，大家各自打工，很可能不会动笔。在老师启发下，大家开始书写，表达让我们更有力量。”

如今皮村文学小组越来越受关注，成员陆续出书。小海说：“越来越多的人写自己的故事，给人力量。”范雨素成名后，激励了不少文学爱好者动笔，其中李文丽写了《我在北京做家政》，施洪丽写了《孃孃勇猛》。置身新大众文艺热潮，小海备受鼓舞。

《温榆河上的西西弗斯》收录了小海2016年到北京后写的诗。今年5月，北京十月文艺出版社举办新书发布会。师力斌夸小海是“天生的诗人”，在苦难和颠簸中活出宁静与幸福是“一种能力”。文学评论家刘诗宇说捧起诗集仿佛捧着很热的东西，里面好像凝聚着生命力量。矿工诗人陈年喜为书作序，黄灯、吴琦、张楚联袂推荐。黄灯写道：“小海的诗歌，叙述自己的生命历程和心灵困惑……这种个体的发声，给我强烈的情感震撼。”小海说，这本书不只是他个人的成果，更是文学小组情谊的凝结。

书名来源有个故事。2023年春，小海和朋友们在温榆河划船，船到河心打转，差点卷进漩涡。他想起自己20年漂泊很像古希腊神话中推石头的西西弗斯——石头推上去又滚下来，还得继续推。“我不知道梦想把我带到哪里，也不知道能不能实现，但追梦的过程，我觉得我活着、我存在，内心是充实的。”

小海曾进入老舍文学院诗歌班学习，参加过北大中文系一北京老舍文学院骨干作家高级研修班。今年8月，他将受邀前往英国爱丁堡国际图书节进行文学交流。现在的小海很清醒：“出一本诗集很难真正改变经济状况，但写诗带来慰藉和力量，让人勇敢走下去。”

诗集出版后，一位同在尹各庄住了七八年的顾客网购他的书，拿到店里请他签名。小海百感交集：“两个外乡人，在偌大的北京因文学和落日而产生交集，很神奇。”

2026年，小海因为文学遇到爱情。两人一起吃饭散步，到温榆河边看落日、读诗，摘野花插瓶。早年车间里的句子是“对孤独和枯燥的抗争”，现在变了，“看着傍晚的云朵、月亮、鸽子、人群，那种美感本身就是一种诗意。”他从孤独的嚎叫者，变成沉静的吟唱者。

小海透露，他的新书《一块滚石——一个打工青年的精神成长史》（暂定名）即将出版，用非虚构写作回忆工厂生活与诗歌之路。他还在写一本关于“诗歌商店”的非虚构作品。

提起刚到北京时“到工体开十万人演唱会”的雄心，他笑了，意识到自己音乐天赋有限，但热爱没变。“不一定非要开演唱会，哪里都可以唱，只要你热爱。”

初中毕业离家，小海打工二十三年。从豫东平原的田间少年，到工厂车间的缝纫工，再到北京城郊的店员，他把打工生涯一点一滴攒成诗，在生存悬崖上凿壁借光，开出文学之路，成就自己，也激励他人。正如他写下的诗句：“人在冰上走着，仿佛一直走，穿过黑夜，就一定能走向春天。”

华西都市报·封面新闻记者 张杰 雷蕴含

被诗歌接住的少年：再小的海也是海

“我是胡小海，再小的海也是海。”温榆河畔，小海抱着吉他，弹起自创的《我叫胡小海》，声音激昂。

写诗20年，小海给自己工作的二手服装店起名“诗歌商店”。四面墙贴满手写诗稿、朋友画作，以及鲍勃·迪伦、加缪、卡夫卡、马尔克斯的明信片。不忙时，他就在店里写诗、弹琴。素人写作者范雨素、施洪丽、李文丽下了工也常来，大家围坐聊天。

小海原名胡留帅。家里供不起两个高中生，他把上学机会让给哥哥。2003年7月，小海从河南商丘民权县程庄镇老家出发，挤30多个小时的火车抵达深圳，一头扎进工厂。此后十多年，他辗转十几个城市，换过四五十份工作：工地小工、餐厅服务员、外卖员、卖爆米花，做得最久的还是流水线缝纫工。

小海说：“是诗歌拯救了我，安抚了我的孤独和迷茫。”他的写作始于2006年，进厂第四年。异乡车间里日复一日重复劳动，想逃离却没有办法。车间偶尔放许巍的歌——“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨”，小海的心被狠狠击中，开始在工序单背面写下只言片语。

他意识到需要学习。从地摊买来一本汉语词典从头翻，不认识的字、喜欢的词就记在笔记本上。又在超市花19元买了一本《唐宋词元曲三百首》，初三没读完的他读起来却没那么障碍。那些古朴的句子穿过机器轰鸣，像一只手托住了他无处安放的孤独。后来，他又去镇上图书馆借《唐诗三百首》，如饥似渴地读背。

2008年，小海在宁波梅山岛某服装厂当缝纫工。他沉入诗词世界，脚踩缝纫机，嘴上念念有词背诗，“枯燥的打工生活，疲倦的身体和古典的诗意之间，产生了一种神奇的化学反应。”背下四五百首诗词后，小海的心悄然改变。不加班时他去山坡看落日，明月夜走两三公里到海边望月，“觉得美不胜收，内心喜悦安宁。”诗歌背得多了，他开始学写格律诗。

命运的齿轮，悄悄开始转动。

工友泡网吧，小海迎来写作爆发期

2012年，小海读到《海子的诗》，被书中的真诚与炽热震动，从此取名“小海”，致敬诗人。他还迷上美国诗人艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》，打印出来揣在工装口袋，干活间隙掏出来看。他的写作开始从传统格律诗转向现代诗。

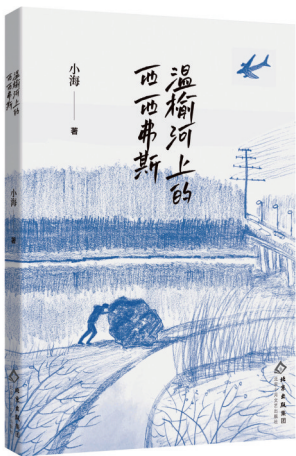
身边工友下班泡网吧、打游戏，小海却在诗歌里找到支撑。“有一阵子，我甚至觉得一天不写诗，这一天就白过了。”那是小海的一个写作爆发期，“有灵感如果不写出来，心里动荡不安。写出来就安静了。文学是我灵魂的镇静剂。”

打工多年，身边没人理解他对诗歌的热爱。他曾给工友大姐读海子的诗，对方问：“挺好的，但对生活有什么用？”他无言以对。2014年，他打印了自己写的一百首诗跑到上海某选秀节目制作公司，试图说服对方鼓励原创，遭拒后被“请”出。他站在高楼窗边甩出稿子，哭了，最后又一张张捡回来。

为寻知音，他给自己喜欢的歌手发微博私信。2015年8月，歌手张楚回复了一朵玫瑰花的电子表情——那是他发出无数私信后收到的第一条回应。小海激动到深夜未眠。从此他每天在车间写完诗就发给张楚，得到诸多鼓励。2016年5月，张楚还给他寄来一套心理学书。

2016年7月，小海辞去浙江工厂工作，带着诗歌来到北京追寻文学梦。他在北京打零工，几个月后在皮村“工友之家”安顿下来，成为“同心互惠公益商店”店员，收集、分拣二手服装服务工友。他还被引荐参加皮村文学小组，周六晚上可以免费听文学课。

那条微博私信变成了实在的交情。商店墙上贴着张楚对《我叫胡小海》的评价：“谢谢这个新的春天，让我能听到他的歌。”小海要出版诗集，张楚为他写推荐语：“小海是一个热烈、单纯甚至梦幻的男生，用抒情、叙事、摇滚的方式，用直觉性语言，表达了他内心的强烈和对世界的感觉。”



《温榆河上的西西弗斯》北京十月文艺出版社供图

生活服务广告 028-86969860

个人证件遗失、公司执照印章许可证等遗失、注销公告、清算公告、合 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所并公告、声明等登报办理。收费标准：70元/行/天，每行13个字。

■四川锦鸿蜀茂建筑工程有限公司财务章(编号:5101140141655)、张金辉法人章(编号:5101140141657)均遗失,声明作废。
■成都武侯区迪迪迪商贸部(个体工商户),法定名称章(编号:5101076573185)遗失作废。
■四川双成科技有限公司,熊燕法人章(编号:5101080010673),发票专用章(编号:5101055057217)遗失作废。
■广元市利州区杰盛劳务服务部(个体工商户)公章编号:5108025155893,程杰法人章编号:5108025155890遗失作废。
严正声明
成都大成汽车驾驶培训学校有限公司(统一社会信用代码:915101005620437665,机动车驾驶员培训备案编号:51011600011)系依法设立并备案的一级机动车驾驶员培训机构,法定代表人:陈颖,经营场所地址:四川省成都市双流区永安街道凤凰社区4组165号(毛家湾森林公园内),教练车场地面积161.25亩,备案教学车辆164辆,培训车型涵盖C1、C2、C5、D等。我公司自2010年成立以来,在成都驾培市场经营多年,享有较高知名度。近期,我公司发现市场上存在部分个人及机构未经我公司授权,在各类地图软件、社交软件、短视频平台及线下场所冒用“大成驾校”名义进行招生宣传,甚至伪造我公司公章与学员签订培训合同、收取培训费用。此类行为不仅严重侵害学员合法权益,更导致我公司被误投诉、名誉受损,甚至因投诉率过高面临行政处罚风险。为切实维护广大学员及社会公众合法权益,澄清事实,我公司郑重声明如下:
一、关于线上平台报名
通过各类地图软件、社交软件、短视频平台等线上渠道报名的,请务必关注该平台账号的认证情况。如账号未通过平台认证,或认证资料非我公司真实资料的,均涉嫌冒用我公司名义招生,与我公司无关,我公司不承担任何法律责任。
二、关于官方核实渠道
通过各类线上平台报名的消费者,均可通过我公司官方电话028-83368800进行核实确认。凡未经官方电话核实确认的报名信息,均与我公司无关。
三、关于线下招生点报名
通过线下招生点报名的,该招生点应当持有我公司出具的授权招生证明,并使用我公司统一格式的培训合同。对其资质有疑问的,请通过我公司官方电话028-83368800进行核实。凡无授权证明、未使用我公司统一合同的,均与我公司无关。
四、关于报名后核验
消费者报名后,可通过以下官方渠道查询核验:
1. 关注微信公众号“四川省交通运输厅道路运输管理局”,查询最终报名驾校是否为成都大成汽车驾驶培训学校有限公司;2. 拨打成都市交管局公开电话028-962122查询报名信息;3. 通过上述公众号还可查询教练员是否为合法备案教练员,以及其备案驾校是否为本公司。
五、法律警示
任何非通过上述官方渠道、以“大成驾校”名义招生的行为,均与我公司无关,我公司不承担任何法律责任及经济损失。

公司已对相关侵权证据进行保全,并保留通过法律途径追究侵权者全部法律责任(包括但不限于民事赔偿、行政举报、刑事控告)的权利。
六、投诉举报
如发现疑似冒用我公司名义招生的行为,欢迎向我公司及相关部门举报:成驾校投诉电话:028-83368800交通运输服务监督电话:12328
敬请广大学员及社会公众提高警惕,通过正规渠道报名学车,谨防上当受骗。
特此声明
成都大成汽车驾驶培训学校有限公司 法定代表人陈颖
2026年7月20日

公司名义招生,与我公司无关,我公司不承担任何法律责任。
二、关于官方核实渠道
通过各类线上平台报名的消费者,均可通过我公司官方电话028-83368800进行核实确认。凡未经官方电话核实确认的报名信息,均与我公司无关。
三、关于线下招生点报名
通过线下招生点报名的,该招生点应当持有我公司出具的授权招生证明,并使用我公司统一格式的培训合同。对其资质有疑问的,请通过我公司官方电话028-83368800进行核实。凡无授权证明、未使用我公司统一合同的,均与我公司无关。

四、关于报名后核验
消费者报名后,可通过以下官方渠道查询核验:
1. 关注微信公众号“四川省交通运输厅道路运输管理局”,查询最终报名驾校是否为成都大成汽车驾驶培训学校有限公司;2. 拨打成都市交管局公开电话028-962122查询报名信息;3. 通过上述公众号还可查询教练员是否为合法备案教练员,以及其备案驾校是否为本公司。
五、法律警示
任何非通过上述官方渠道、以“大成驾校”名义招生的行为,均与我公司无关,我公司不承担任何法律责任及经济损失。

公司已对相关侵权证据进行保全,并保留通过法律途径追究侵权者全部法律责任(包括但不限于民事赔偿、行政举报、刑事控告)的权利。
六、投诉举报
如发现疑似冒用我公司名义招生的行为,欢迎向我公司及相关部门举报:成驾校投诉电话:028-83368800交通运输服务监督电话:12328
敬请广大学员及社会公众提高警惕,通过正规渠道报名学车,谨防上当受骗。
特此声明
成都大成汽车驾驶培训学校有限公司 法定代表人陈颖
2026年7月20日

公司已对相关侵权证据进行保全,并保留通过法律途径追究侵权者全部法律责任(包括但不限于民事赔偿、行政举报、刑事控告)的权利。
六、投诉举报
如发现疑似冒用我公司名义招生的行为,欢迎向我公司及相关部门举报:成驾校投诉电话:028-83368800交通运输服务监督电话:12328
敬请广大学员及社会公众提高警惕,通过正规渠道报名学车,谨防上当受骗。
特此声明
成都大成汽车驾驶培训学校有限公司 法定代表人陈颖
2026年7月20日