

有艺思

6月26日,周五,对大多数人而言,只是一个寻常工作日;而对歌手胡彦斌来说,却是“生死未定”的一天。上午,他的第14张音乐专辑《生死未定》全网上线,10首歌诠释他对当下这个“变数未定”的时代理解。中午,他在线上接受了华西都市报、封面新闻记者采访,随后又马不停蹄赶往《歌手2026》的彩排现场。那天,《歌手2026》第二轮袭榜赛直播即将开启,他坦言压力很大,当晚袭榜赛,他排名第五。

7月10日,《歌手2026》迎来第8期决赛,胡彦斌再度斩获月度歌手。他最终能否夺下本届“歌王”还未可知,但正如新专辑他想表达的意思:“不到最后一刻,谁能判我输赢?”

面对《未定》每个人都应有信心

新专辑名也是专辑的主打歌,叫《生死未定》,胡彦斌向记者阐述了命名的初心:一开始,仅仅是对一位朋友所经历事情的感慨。胡彦斌提到了身边一位朋友的困境,想要做一些改变,却发现自己几乎无法动弹。过往负担太重,现实牵绊太多,能做的只剩下“眼睁睁看着”,无能为力。

在描述这段经历时,胡彦斌语气里有一种很克制的共情,并表达了深深的“无力感”。但创作者的敏感之处在于,他把这种无力感翻了个面,变成了一种掷地有声的态度:“这世界,很多事情看上去都‘生死未定’,但不到最后一刻,谁能判我输赢?”

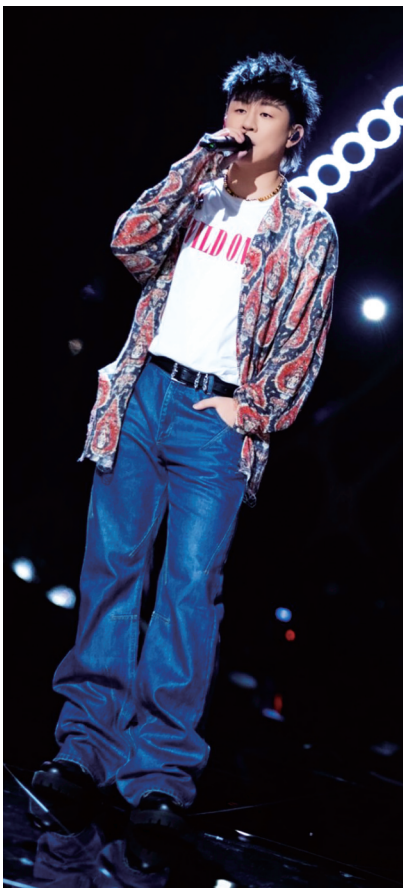
《生死未定》这首歌也是胡彦斌写给当下许多人的,面对“未定”,他希望每个人都能拥有信心和力量。

对胡彦斌个人而言,现阶段最大的“未定”是什么?他的回答非常具体:“今晚《歌手》的表现会怎样?是去是留?明天会怎样?家人会怎样?你爱的人会怎样?”他随后又补充,人到了一定年纪,很多未定的事情会突然冒出来,不在规划范畴,“但我们要有信心,坦然接受突然出现的‘未定’。”

《生死未定》诞生于一个特殊的时间节点,AI正在全方位“侵入”创作领域。胡彦斌坦言,有很多思考,也许20年前写不出来,除了自身阅历外,很多时代的问题当时还没浮出水面,还没有给出需要回答的答卷。

对于AI,胡彦斌态度相对松弛。他在采访中多次提到一个态度:“AI没有在这个世界上真正活过,所以它做不到百分百准确,也无法判断未来。”胡彦斌举了最近正热的世界杯比赛为例,如果让AI预测今年的冠军,它会把所有球员的实力、球队的数据、过往的战绩都算一遍,然后给出一个概率最高的答案。这个答案大概率是“正确”的。但人类世界里经常发生的事情是:一群人因为相信一件事情,而集结起所有人的力量去完成它,这件事在数据层面未必合理,在概率上也许只是小概率事件,但它偏偏发生了,而且常常因此改变了结局,谁说得准呢?这种“说不准”正是AI难以“侵入”的人类最珍贵的领域。

关于AI写歌,他的观察更加直接。现在音乐平台上有大量AI生成的歌曲被投放,每天数以万计。胡彦斌认为,这多少有些浪费资源。因为一直以来,包括文学、音乐在内的所有和内容有关的创作,都只有“头部”会被看见。“你写一万首歌,不代表这一万首歌一定会被听见。所以,音乐创作不是一个效率问题。AI擅长的是在某一个框架里总结规律,而人类创作者擅长的是跳出某种框架去思考。”胡彦斌的思考非常深入,他也支持在网上看到的说法:希望AI能帮忙解决洗衣服、做饭这些琐事,把人解放出来,让我们拥有更多的创作空间和时间。

时隔十一年再登《歌手》舞台
胡彦斌：不到最后一刻，谁能判我输赢？

胡彦斌在《歌手》舞台上演唱。



胡彦斌新专辑《生死未定》已于6月26日上线。



胡彦斌新专辑《生死未定》封面。

用音乐表达对“活在下”的感悟

“活在当下”这四个字被说得太多,以至于很多人已经对它免疫,但胡彦斌依然在认真地思考这个问题。在新专辑中,他用歌曲《你真正拥有的只有当下》来表达自己对人生来去匆匆的感悟。

他的理解是,人之所以无法真正“活在当下”,是因为每一天都在用过去的经验预判未来。那些经验根深蒂固,让人觉得“我是对的”。但恰恰是这种“对”的感觉,削弱了对明天的好奇,也剥夺了当下应有的鲜活。“经验到底是好东西还是枷锁?这是一个很有趣的问题。”他说。

胡彦斌认为,活在当下需要一种近乎残酷的自觉。“需要你丢掉曾拥有的一切过往”。他分享道,过往里有很多宝贵的东西,包括那些曾经救过你的经验,包括那些让你走到今天的判断力。但如果你死死抓着它们不放,它们就会变成一件你脱不掉的盔甲,保护你,也困住你。

但他也坦承,自己也时常感到困惑,有一些想不明白的事。但转念一想,“其实不需要每一件事都想明白。”他说,“因为明天始终会变,不是吗?”

和以往的专辑一样,《生死未定》中也有几首典型的胡氏情歌。

《对跖点》把一个冷僻的地理概念转换成了爱情隐喻。把个体的情爱投射到了宇宙的尺度上,让经纬的深渊变成追寻的路径;《太懂事》写的是一种更隐忍的、几乎无声的痛:明明想靠近,却总怕打扰,最后把喜欢藏进了分寸感里,输给了自己的“懂事”;《一笔勾算》处理的则是成年人的告别方式,不撕心裂肺,不追问对错,合上那一页,体面地退场。

作为《再见爱人》五季观察员,胡彦斌猜测节目组选择他的原因,可能是因为作为音乐创作人,他对细节的观察比较敏锐。“很多人也因为这一点,看到了我在音乐背后的思考。”他说。

对胡彦斌而言,爱情是人生的课题。他笑着说,如果哪天他不写情歌了,那就证明是创作欲降低了,荷尔蒙没了。“现在能写这么多,说明我精力充沛。”

对热爱的舞台需要全力以赴

互联网时代,艺人的每一个小失误都可能被放大成一场风波,胡彦斌也是“热搜”常客。他对此的态度是:“要在意,但又不在意。”他承认这非常考验一个人的心智和心理承受力。

胡彦斌坦言,自己并不怕被讨论。“如果任何一种艺术作品不能被讨论,一直高高挂着,那可能是死亡的艺术。”他也直言艺术生涯中难免有“失误”,没有“失误”,反而会少了许多思考。“但我也绝对不容忍自己一直失误。”胡彦斌给了一个颇为务实的方法:“全力以赴,是失误以后最好的解药。”

时隔十一年再登《歌手》舞台,胡彦斌说“很荣幸”。他给自己定的目标是走到最后一期,让更多的人能看到他在舞台上演绎自己的作品。

杨坤在离开本季《歌手》时说的一段话,胡彦斌一直记着。杨坤说,因为很热爱这个舞台,所以明知有风险也会来,“因为热爱被淘汰,一点都不丢脸”。胡彦斌转述这段话时语气郑重而认真。他认为杨坤的这段话讲出了很多音乐人的心声,在竞技场全力以赴,然后接受一切结果,这种姿态需要被肯定。

如果有机会,胡彦斌也希望能在《歌手》的舞台上唱自己的新歌《生死未定》。他提到,这首歌有“我命由我不由天”的一股劲头。世界杯正在进行,高考也刚放榜不久,很多场景下这首歌挺应景。

“今年遇到了有史以来最残酷的赛制,压力很大。我们需要把每一首歌不负期待地表达出来,而且要做到最好。”采访结束,胡彦斌马上起身赶往彩排现场,不管结局如何,他都会全力以赴,就像新专辑里写的那样:“生死未定,而人生,正因此值得一过。”

华西都市报-封面新闻记者 徐语杨

受访者供图

生活服务广告 028-86969860

收费标准:70元/行/天,每行13个字

■成都辉会宝商贸有限公司公章(编号:5101120295856),财务专用章(编号:5101120295857),发票专用章(编号:5101120295858),朱派辉法人章(编号:5101120295859)遗失作废。
■李罗遗失消防员证,消防员证号:应急消字第21711077号,声明作废。
■成都市心与星文化传媒有限公司公章(编号:51018201043

52)财务章(编号:5101820104353)发票章(编号:5101820104354)曹檬尹法人章(编号:5101820104355)均遗失,声明作废。
■四川太族科技有限公司公章,编号:5101096961042遗失作废。
■成都鑫楷通达建筑材料有限公司公章(编号:5101840158049)遗失,声明作废。

更正公告

我公司于2026年7月10日在《华西都市报》12版上发布的《成都市蓉北商贸大道商业用房拍卖公告》中“一、拍卖标的的证载建筑面积85.59m²更正为89.59m²”,其余内容不变,特此更正。

四川国联拍卖有限公司
2026年7月13日