



7月3日,位于北京东郊宋庄的一间工作室,43岁的王恒高兴地和华西都市报、封面新闻记者展示崭新的博士录取通知书——中国艺术研究院美术与书法专业。这一天,距离他失去双手已39年。

王恒说,得知被录取的那一刻特别兴奋,因为想让自己的艺术道路更扎实一点,再往前走一步,为中国画而努力。

从安徽乡村的放牛少年,到斩获11枚残运会田径项目金牌的运动员;从辞去稳定的平面设计师工作,到38岁考研成功、43岁考博圆梦……体育、设计、艺术、求学,王恒对热爱的一切都比常人付出了超倍努力。他用两条残肢,打开了命运关上的那扇门。



王恒展示备考时期用嘴咬笔写下的笔记。戴云摄

43岁“无手画家”考取博士

王恒:我想做一根火柴,用微光照亮残障少年

1

为了考硕考博 坐了5年“冷板凳”

王恒的工作室,位于有着“画家村”之称的北京宋庄,由一间普通民宅改造而来。走进工作室,墨香弥漫,花鸟画作挂满四壁。朝阳处还专门铺了一张大毛毡,用来创作大幅作品,上面铺陈着他新近完成的画作。

走到一张临窗书桌旁,王恒说,他就是在这里完成了硕士两年、博士3年的备考,“足足坐了5年‘冷板凳’”。5年间,他用嘴咬笔写下密密麻麻的笔记、答卷,也用双臂夹笔画出了数百幅作品。

时间回到2019年,本科毕业于中国传媒大学艺术设计专业、已36岁的王恒决心考研。彼时小儿子刚满一岁,家中两个幼子嗷嗷待哺,工作室还要承接设计订单维持家用,每日仅睡四五个小时成为他的日常:一直学习到凌晨2点才熄灯,早上六七点又准时起床。

脱离校园10余年,英语成为王恒的短板。为此,他购置点读

笔逐词标注,几十套真题被翻到卷边。答题量极大的文科题目,对于没有双手的他也是考验。

“选择题耗时太多,导致大题作答时间仓促。第一年考研,以初试总分差国家线两分惜败。”王恒说,这份遗憾让他重新复盘备考节奏,精确划分每类题型作答时长:简答题限定时长,论述题把控篇幅,将答题速度、卷面逻辑打磨到极致。第二年再战,英语、艺术概论等3门均提前半小时答完并交卷,顺利考入中国艺术研究院,师从一级美术师阴澍雨研习大写意花鸟。

硕士3年,王恒纵向追溯绘画源流,横向对比历代名家风格,夯实了理论与创作根基。他还跟随导师写生,奔赴山野寻访千年古松,以家乡黄山山脉松树为原型,创作4米巨幅毕业作品《凌云》,以苍劲古松喻胸中凌云之志,获评优秀毕业作品。

硕士毕业,王恒并未停下脚步,目标直指博士。然而,考博之路更为艰难:招生名额稀缺,导师每年仅招一人。更难的是考场本身:博士考试,专业理论3小时,十几页A4纸的论述题,全程用嘴咬着钢笔答题;专业创作6小时,现场根据诗句或意境即兴作画,须用双臂夹住画笔细致勾勒。

监考老师一拨拨进来,他全程没有抬过头,任凭汗水滑过脸颊、滴落纸上——“抬头看一下,思绪就断了。整个空间只有你跟这支笔,这张纸。”

回忆起备考的日日夜夜,王恒说:“用嘴咬着笔写字,每天几个小时练习答题,牙齿经常咬得麻木,舌头每天都会起泡泡,吃饭都疼,但说实话,我从来没想过放弃。”

今年5月22日,中国艺术研究院2026年博士研究生拟录取名单公布。那天,王恒和妻子正去给孩子办小升初手续,手机突然涌进几十条消息,全是朋友发来的:“恒哥,你考上了!”

得知消息的那一刻,王恒最大的感慨是“终于不用再考试了”。



王恒参加2008年北京奥运会火炬传递。受访者供图

在他看来,读博不只是为了一张文凭,“我想让自己的艺术道路能更扎实一点,再往前走一步,为中国画而努力,传播优秀的传统文化,这是我想一辈子去奋斗的目标”。

2

命运关上一扇门 那就把门打开

对于王恒放弃稳定工作,接近不惑之年重新求学,很多人感到不解。王恒说,这其实也是跟自己较劲,“我想看看,一个没有双手的画家,到底能在这条路上走多远、走多高。”

1983年,王恒出生在安徽池州东至县一个农村家庭。出生时取名“王喜”——门前梧桐树上喜鹊叫得正欢。4岁那年,他误触变压器,从此失去双手和小臂。

从医院回家的路上,要坐轮渡过长江。彼时父亲抱着他站在船上,旁人劝他们放弃这个残缺的孩子,父亲掷下一句重话:“这是我的孩子,如果我要是放弃他的生命,那不如抱着他从这里跳下去。”

回家后,父亲给他改名王恒,寓意“人贵有志,学贵有恒”。

为了让王恒学会写字,父亲用自行车钢丝和金属手表带做了一个“笔套”,套在他的残肢上。王恒回忆,那时家里光

线不太好,大冬天练字都要坐在门口。更难熬的是,金属笔套冻得冰凉,皮肤接触的地方全是冻伤。

后来,王恒无意发现用嘴咬笔写字更稳。但铅笔是木质的,常常咬着咬着就断了,上面的油漆也没少吃进肚子。经过持之以恒的练习,他终于掌握了咬笔写字的技巧,甚至比同学们写得更快更好。

王恒说,年少时家境清贫,买不起墨汁,就和姐姐进山寻找黑石研磨兑水。买不起纸笔,放牛时便在河滩石板上写写画画。十三四岁,他偶遇书画艺人,一眼便痴迷于笔墨变幻。“家中倾尽积蓄,请师傅授艺半个月,还将鸡鸭尽数宰杀款待,只为让我习得一门谋生手艺。”

民间技艺只是入门,真正引领他走上艺术道路的是两位高中恩师——书法老师黄仲基和国画老师王建中,他们引导王恒临摹颜真卿碑帖、《芥子园画谱》。“用报纸反复蘸淡墨练习,为了省钱,一张纸反复利用作画,直至纸张浸透发黑,再用清水在黑透了的报纸上继续练习。”王恒说。

少年时的王恒文体兼修,还投身于田径训练,第一次代表市队征战残运会便实现奖牌零的突破,此后一路披荆斩棘,累计斩获11枚残运会田径项目的金牌。2008年,他还被选为

北京奥运会火炬手。

谈及外界以“无手画家”“励志典型”定义他的标签,王恒淡然回应——标签只是一时的噱头,故事终会被人淡忘,唯有作品能长久留存。

3

心底的人生规划 让特殊学子平等追梦

多年来,王恒持续走进特教学校开展公益讲座,手把手教特殊孩子写字画画。“这些年做公益,也见过太多跟我一样的孩子,他们眼里有光,但也有很多迷茫。”王恒说,“我做不了别人的太阳,光芒还没有那么强烈,但至少能做一根火柴,让处在人生低谷中的残障孩子能看到一点点光亮,告诉他们:读书、考学、追求艺术这条路,我可以走通,你们也可以。”

王恒回忆,大学考入中国传媒大学艺术设计专业,没有双手操作键盘鼠标,在旁人眼中是天方夜谭。为此,他依靠田径比赛奖金购置电脑,日夜苦练打字。

求职路上,他多次因身体缺陷被婉拒,最终凭借扎实设计功底入职一家体育品牌公司。30岁那年,王恒毅然辞去稳定的设计师工作,创办了书画学堂,生源不断。可当中央美术学院张立辰先生的高研班发来杭州进修邀约时,他毫不犹豫关停学堂,奔赴江南研习写意花鸟。

人生数次取舍,艺术永远是第一位。两年进修归来,他短暂入职互联网公司,2016年定居北京宋庄开设个人工作室,直到2019年点燃求学热情,开启备考苦旅。

王恒的逐梦之路,并非孤身前行,妻子是他最坚实的后盾。备考5年,家中经济压力常年高悬,只能靠设计订单与少量字画售卖维持开支。妻子包揽大部分家事,还兼顾工作室字画装裱,全力支持他追逐艺术理想。“她从不催促我多卖画、多接单赚钱,反而鼓励我深耕学术。她总说‘你的才华还没有完全发挥,尽管去考,家里有我’。”

王恒不愿做独自拼搏的孤勇者,更愿做一根火柴,以自身微光照亮同样怀揣艺术梦想的残障少年。

见过失明、坐轮椅的残障孩童困于资源匮乏,难以接触正统艺术教育,他心底生出一个人生规划:希望能有机会进入类似国家画院、北京画院等创作机构,一边让自身学术、创作根基更加稳固,一边着手成立助残艺术基金,为有艺术天赋的特殊学子提供经济支持、名师授课机会,让他们和普通学生一样走进高校,拥有平等追逐理想的通道。

华西都市报·封面新闻记者 戴云



王恒创作的硕士毕业作品《凌云》获评优秀毕业作品。

受访者供图