
2015年，刘晓军接到任务——
参与运-20改装。在外地飞了11
年伊尔-76的他，通过严格选拔后
回到家乡四川。

“这是一条没走过的路，一切
都是从零开始。”刘晓军说。

2013年1月26日，运-20首飞
成功。3年后，刘晓军和另外两名
机长驾驶第一架运-20，从西北出
发向蜀中而去。鲜为人知的是，彼
时3位老机长累计飞行运-20的时
间竟不足100小时。

没有现成教材，飞行模拟器匮
乏。数字化座舱、电传飞控，全是
陌生领域，挑战接踵而至。可以
说，刘晓军这批运-20机长，就是
当时行走的“飞行教材”。接机前
的10个多月，他们“钉”在阎良，和
设计人员、机械师一起，用海量的

理论和飞行数据，一点点吃透这架
陌生的大飞机。

对飞行员而言，这更是一场彻
底的“换脑”。运-20外形虽似伊
尔-76，但内部结构却千差万别。最
大的不同，是驾驶舱从5人制减至3
人制。

于是，无数个日夜，他们把自
己“焊”在驾驶舱里，熟悉每个电
门，死磕每组参数。一到晚上，会
议室的灯总是亮到深夜，编写操作
程序、复盘训练细节。

“我们还自创了‘散步训练法’。”
刘晓军说，三人一组，漫步在停机坪
上，嘴上念叨着口令，手上模拟着动
作，边走边练，细抠每个细节。那
段时间，许多战友闭着眼，手一伸
就能精准摸到对应的开关，甚至有
人说梦话都是飞行数据。

刘晓军很少谈起飞行以外的
事情，但唯独说起年少，话里会多
出些枝蔓。

1996年，18岁的刘晓军报考了
空军飞行员。

当时，三代机歼-10尚未完成
首飞，大型战略运输机更是一张

“白纸”。
热血来自一年前的夏天。

1995年，高二暑假，电视里播放着

中国抗日战争和世界反法西斯战
争胜利50周年的历史影像，少年看
得热血沸腾，决心从军报国。

刘晓军是独子，对于从军报
国，父母没有阻拦。“儿子要参军，
我们支持。”一句话定了乾坤。后
来，他考入空军航空大学。毕业后，
2004年，他开始执飞伊尔-76。那
是苏联研制的一款老飞机，皮实
耐造。

“儿子要参军，我们支持”

2016年盛夏，西安，万里无
云。在万人瞩目下，刘晓军和同伴
准备就绪后，进入运-20驾驶舱。

滑行、加速、拉杆起飞……伴
随着发动机轰鸣声，巨大的机体低
空盘旋一周，向总师和在场工作人
员致敬，随后向西南而行。“那种感
觉像是他们送‘胖妞’出嫁，我们接

“胖妞”回家。”刘晓军说。
西南某机场，等候的人群先闻

其声——引擎轰鸣声如滚雷碾过；
再见其形——庞大的机身撕开气
流，“国之重器”之势扑面而来。

落地那一刻，运-20从总师们口
中的“胖妞”成为了空军的“鲲鹏”。
刘晓军说，进入部队，“胖妞”就变成
了“男子汉”，能闯远海、出国门、上
高原。数天后，2016年7月6日，
运-20授装仪式在空军航空兵某
部举行，标志着其正式列装空军。

““从零开始从零开始，，走一条没有走过的路走一条没有走过的路””
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“我们接出嫁的‘胖妞’回家”

不是伊尔-76
是中国的运-20

成为运-20机长的10年间，刘
晓军始终忘不了首次执行国际任
务的情景。经停某国时，一个小插
曲让刘晓军印象深刻。塔台管制
员例行询问机型，“请问机型是什
么？”“我们用英语回答：运-20。”对
方没听懂反问，“是伊尔-76吗？”刘
晓军一行人一字一顿，“不是，是中
国运-20。”这次对方听清楚了。

短短几句对话，刘晓军心中默
想，中国的“鲲鹏”，真的飞出来了。
随着航迹越来越多，问这个问题的
人越来越少，因为大家都知道，中国
有了自己的重型运输机。

列装空军的运-20任务很重，
概括起来五个字：运、投、降、援、
油。包括大规模物资运输、远程投

送、特殊任务过程中的空投、人
道主义援助，以及给不同的

受油平台（歼击机）进
行空中加油。
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如今，刘晓军不仅是技术过硬的
运-20机长，更是飞行教员。10年
里，运-20已发展成系列化运输机。

在刘晓军的办公室里，摆放
着许多奖杯、奖状和证书。但很
多人都知道，刘晓军还有一个经典
飞行动作——大仰角跃升。机场
跑道上，运-20快速滑行中猛地拉
起，随后一个大仰角跃升，以战斗姿
态离场。

这个看似迅捷凌厉、英姿飒爽
的动作，在刘晓军看来并非是“炫
技”。“这是一种奋飞向上的态度，
更是一个实用的战斗离场机动。”
他解释道，通过这一动作，战机能
迅速爬升高度、脱离威胁区域，配
合投放干扰弹等防御手段，最大限
度确保离场安全。

飞得越远，刘晓军越常想起地
面上的事。每次飞越那片沉默的戈
壁，他都会想起那些隐入尘烟的名
字。有一次，他望着舷窗外缓缓滑
过的苍黄大地，轻声说：“我想起飞
过新疆马兰时，先辈们的那种精神
——干惊天动地事，做隐姓埋名人。”

刘晓军也忘不了4年前驾驶
运-20，将湖南长沙片区年轻飞行
学员送往位于吉林长春的空军航
空大学的场景。看着那些孩子满
怀憧憬的样子，他仿佛看见了当年
的自己。

“一代人破开一重天，一代人接
住一束光，一代人顺着光飞成了航
线。”那一刻，滚烫的初心在两代空
军飞行员的目光交汇中无声交接。

刘晓军与运-20合影。
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官兵有序登上运-20
奔赴演练场。
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2016年7月6日，我
国自主研制的新一代大
型军用运输机运-20正
式列装人民空军。

时至今日，空军大
校飞行员刘晓军依然记
得，他和战友从西安阎
良机场接“鲲鹏”回家
（列装部队）的每个细
节：他记得进入驾驶舱时
的震撼——国产大型运
输机全数字化座舱呈现
在眼前；记得机身拉起后
穿云破雾，脚下万里山河
徐徐铺开；也记得临起飞
前，一群航空人站在跑道
一侧的仰脸目送……

今年是刘晓军加入
空军的第30个年头，这
位执飞过苏联伊尔-76
大型运输机11年的老
机长，2015年接到任务
参与运-20改装。

6月底，华西都市
报、封面新闻记者在空
军航空兵某部见到刚结
束飞行任务的刘晓军。
伴随着远处上空发动机
的轰鸣声，强军报国的
故事逐渐清晰起来。


