



## 不变

◎成都市龙泉驿区青台山中学校初2022级4班 吴瑕

整日飘荡的云变了又变，春夏秋冬中的枝叶长了又落，但这株挺拔的枇杷树，年年繁茂。

这枇杷是外公在我小时候种下的，它伴着家人，长在家乡，年年结果。枇杷的果是极好看的，一颗颗圆润饱满，金灯挂彩似地生在枝头，叫人喜欢。金枇杷秋孕冬花，到了春夏季，我便欣喜了。“外公，我们啥时候吃枇杷呀？”外公拿出几个大篮子装上枇杷，“别急，先叫邻居来尝尝。”我不懂待客之道，只知外公很注重礼节。不多时，街坊们三三两两地过来，大家有说有笑，还有人带来水果零食……宽大的院子此时也显得拥挤。外公不知何时提上装好枇杷的袋子，悄悄出了门……待客人走后，才见外公回来，满头大汗。

我剥了一个枇杷给外公，“外公，您去哪儿了？”我好奇地问，“给山坡那边的李婆婆送枇杷，老人家腿脚不便。”外公说这话时，夕阳格外耀眼。“碧幕霞绡一缕红”，夕阳似熔化的金子，洒在这片温柔的故乡，照得我家明晃晃。

可此后，我便失去了外公。外公离开时是在冬季，他像落叶般融进土里。后来我们搬离了家乡定居城镇，但我时常想念那片生我的土地。但城里林立的高楼，却抑制了我的念想。那儿时的味道，我仿佛再也寻不见了。

暑假，我终于又回到家乡。那些一成不变的小平房，依旧看门的大黄狗，还有那些摆龙门阵的老婆婆，似乎热闹一直都在。恍惚间，我仿佛又回到了那风轻云淡的日子。没等到家，一个小妹妹递给我一个枇杷，“吃吗？”我怔神间，她又说：“这是李爷爷家种的枇杷，我婆婆经常给它浇水。”原来，我家院中的枇杷依然年年结果，乡亲们一直将它照顾得很好。

“确实，比外面卖的枇杷甜。”我喃喃地说。我多想时间能永恒，多希望外公能一直陪在我身边，但当这一切流走后，我才发现，它仍在我身边。邻里街坊将流失的幸福重新带给我，或许此时我才明白外公的待客之道——是礼仪，也是一成不变相互帮衬的朴素乡情。

开篇巧用对比，以流云、四季草木的多变反衬枇杷树长青不变，紧扣标题，奠定怀旧温柔的抒情基调。

古词搭配比喻，融情于景，绚烂落日藏着与外公相伴的珍贵回忆，氛围感十足。

文末升华主旨，由枇杷树、外公往事落脚不变的乡土温情，回扣标题，情感余味悠长。

细节刻画生动，“满头大汗”送枇杷的画面，寥寥几笔凸显外公热心善良、心系邻里的美好品格。

情节转折恰到好处，以为美好随外公逝去消散，果树被乡亲照料的情节呼应前文，为升华乡情埋下伏笔。

### 评语

本文以枇杷树为线索紧扣“不变”，借分枇杷、帮扶邻里的往事塑造外公形象，景物描写情景交融。外公离世、家庭迁居带来失落，回乡再见枇杷树的转折自然升华主题，由思念亲人读懂长存的乡土温情。文笔质朴细腻，情感层次清晰真挚，若增添城内无家乡枇杷滋味的心理描写，情感反差会更鲜明。

(指导教师:成都市龙泉驿区青台山中学校 李紫嫣)

