



和他行走村里的二十六年 走不快的『跛脚村医』



黄永剑

4年前的那次脑梗，让45岁的自贡市贡井区桥头镇增产村卫生室村医黄永剑的行走越来越吃力。

年少时，黄永剑因化脓性髌关节炎合并败血症，落下肢体三级残疾。他就这样一深一浅坚定地跟命运较劲，成为村医，挎上药箱，一晃就是26年。

“我知道村里每户人的药放在哪里。”在增产村，黄永剑已出诊3200多次，救治患者近8.4万人次。

在这个留守老人居多的村子里，黄永剑的手机号码就是村民心里的“120”。为此，他全天不敢关机，手机一响就要往村民家里赶；为了方便出诊，他考取了摩托车驾照，还骑坏了3辆电瓶车；遇到不愿意量血压的老人，他能追到田里去……

今年6月，黄永剑入选2026年第一批“中国好人榜”，是四川唯一入选的医师。喜讯传来时，他正揣着老人家的体检报告，挨家挨户送达，再为他们解读报告、测血压体重，叮嘱吃药……

如同黄永剑经常挂在嘴边的话，“村医就是要往村里走。”

救命之恩

在增产村这个有山有水的村子，黄永剑心里按照村民病症划分出清晰的坐标，每次他都以村民的病症分类规划线路。谁的药快吃完了，谁最近的血压血糖有波动，谁单纯就是路过可以上门看看……

增产村2400多位村民的健康，都装在黄永剑的心里。

年过九旬的村民冯婆婆最喜欢黄永剑到她家。冯婆婆的听力不太好，每次黄永剑大声跟她说什么时，她都会慢吞吞地从房间里拿出饮料、水果，一个劲地塞给黄医生。

“有救命之恩啊。”冯婆婆总爱指着左脚脚踝处的一道疤，讲起这个故事。12年前，她从6米高的山坡上摔下来，不仅全身多处骨折，还因伤口感染导致败血症。当时医院下达了病危通知书，孩子们也从外地赶回来，开始为老人准备后事。

黄永剑依旧每天往冯婆婆家跑，换药、输液，手把手教家属一些简单的护理技巧。一天、两天……慢慢地奇迹出现了，冯婆婆在他的精心护理下，病情竟一天天好转，最后奇迹般地痊愈了。

“现在就是高血压，要随时监控着。”熟练地帮老人量着血压，看着比上次来要降低了一些，黄永剑很开心，他凑到老人耳边大声说，“记到吃药，活到100多岁。”

走出老人的家，黄永剑有点不好意思地补充道，“婆婆那次受伤，主要是药效慢慢地起了作用，我只是照顾了下，还不至于救命之恩。”



黄永剑为村里的九旬老人冯婆婆量血压。

作为村医，黄永剑觉得自己做的更多是常见病、多发病的一般诊治，以及慢性病的长期管理，“是村民们健康的‘守护者’。”

脑梗康复后这几年，黄永剑觉得记忆力大不如前了。例如圆周率，以前他能背到小数点后100位，现在只能背到10多位。但如果有人问他村民的健康情况，他几乎能立刻念出一串数据，“高血压患者186人、糖尿病患者63人、失能老人21人……”

按时吃药这件事

在从冯婆婆家去往下一户人家的路上，黄永剑碰见了从田间回来的两位村民。停下电瓶车，他从药箱里拿出体检表，在路边做起了解读，“基本没什么大问题，记得不要吃隔夜菜，对身体不好。”

这些叮嘱，黄永剑翻来覆去地说，早已成了本能，特别是按时吃药这件事。

在老人罗明钦家里，黄永剑一边为老人量血压，一边很严肃地说，“你有没有按时吃药，我测血压就能看出来。”看见老人的血压正常，他语气瞬间柔和下来，“对嘛，就是要这样，按时吃药，这很重要。”

对于黄永剑而言，村里的老人多，大家常常不把高血压、糖尿病等慢性病当回事。他曾在位一位患有高血压的婆婆家里，发现他开的药都受潮过期了；还有不愿意测血压的老人，他每次上门老人都躲着，于是他干脆追到田里，在田边为老人做检查。

坚持的背后，是黄永剑心里的一份遗憾。多年前，一位50多岁、患有高血压的村民，在擅自停药半个月后，因为脑出血不幸去世。

这件事一直让黄永剑耿耿于怀。“后来我一直在想，要是再细致点，能盯着他们吃药就好了。”但事实上，面对村里200多位需要随访的村民，他无法做到监督每个人吃药。

于是，黄永剑一边继续一家一家上门跑，一边加了所有老人孩子的微信，随时推送各种慢性病的科普知识，让家属监督老人们按时吃药。

“老小孩老小孩，没别的窍门，只有一遍遍强调吃药的重要性，水滴石穿，大多数老人都会听话的。”做了这么多年村医，黄永剑觉得，村医的工作重心已从治疗转向了预防为主，特别是对慢性病患者，长期的跟踪管理，能降低发病率。

去年体检发现村里一位老人的检查数据不对后，黄永剑立刻联系家属，

将老人带到自贡市的三甲医院做详细检查。“最后确诊是肾脏功能异常，马上住院，因为及时干预，没有恶化到肾功能衰竭。”他说。

是医患更是家人

当然，黄永剑的电瓶车，不止抵达患者家里。

在15岁少年小乐的家里，黄永剑一遍遍看着男孩的重点高中录取通知书，开心得不得了。小乐是单亲家庭的孩子，从小跟着年迈的奶奶长大，全家人靠着一点地里的收成和小乐爸爸在镇上打零工为生。黄永剑决定资助孩子完成高中学业，“你什么都不要想，好好学，读书是你唯一的出路。”站在贴满小乐奖状的客厅里，黄永剑语气坚定。

2008年，黄永剑光荣加入了中国共产党。他总是在想能再为村民多做点什么。仅2025年，他就自掏腰包，为村民减免医保自付费用6934元，惠及421人次。

“因为自己淋过雨，所以想为别人撑伞。”其实，黄永剑的生活并不富裕，他很少为自己添置衣物，但他一直记得，自己10岁那年重病，全家面对1万多元的手术费手足无措时，是他所在的小学全体师生为他募捐。后来，当他的父亲重病时，他妹妹所在中学的师生又展开募捐。

“我记得一路上受到的每一点帮助，是这些善意托举着我到现在。”曾经，黄永剑的师兄邀请他到私立医院工作，并承诺了不菲的薪水。说不动摇是不可能的，但当村民拉着他的手，说着“你不能走，我们离不开你”时，那一点点的动摇也消散了。

对于黄永剑而言，他和村民之间是医生和病人，更是亲人和家人。他会带走村民塞给他的水果，但会留下一箱牛奶，“你不要他们的东西，他们会觉得你看不上他们。人和人之间，就是要这样相互关心，大家的感情才会越来越深。”

但黄永剑却从未想过自己。多年跛脚行走已让他的脊柱侧弯，严重压迫心脏且无法手术，同时他还患有荨麻疹、脑梗后遗症……每天睡前，他都要吃下一大把药。

“我没想自己的这些事。”黄永剑觉得，他每天操心的事太多了，每位村民的健康状况、老人们的随访，甚至谁家的灯泡不亮了，他都要顺手换一下。

这是黄医生和增产村的第26年，他行走的每一步都更加用力，但他心心念念的仍然是，“我要一直守在这里、干下去，直到我干不动的那天为止。”



黄永剑(右)在路边为村民解读体检报告。

华西都市报-封面新闻
记者 杜江茜 梁家旗 刘恪生
摄影报道