

### 不必追上的背影

□翟琨

年初,13岁的儿子已长到一米七,按照他和妈妈的约定,终于有了一辆属于自己的自行车,可以骑车上学了。他骑车丝滑地在车流人流里穿行,像一只刚会飞迫不及待炫技的鸟儿。

成都初夏的晚风凉丝丝的,裹着一点不知从哪儿飘来的花香。如果是骑行,这种感觉更加明显。周末的夜晚,儿子兴奋地邀我陪他骑车,说是发现了一条长长的、笔直的、几乎没有红绿灯的路。我俩一前一后,穿过灯火通明的街区,进入那条车少人稀的直道。这时,我俩都开始加快踏频,速度越来越快,一开始我在前面,心想“小样儿,还是不行吧”,这念头刚一闪过,一人一车“唰”一下从我的左边超过。他弓起背,身体离开座垫,车身随着节奏左右摇摆。很快身影越来越小,在昏黄的路灯下缩成一个小点。一般来说,男人在这种时候的第一反应是——“敢超我,看我不把你追回来!”但是很奇怪,我居然想都没往那儿想。

男人乐于较劲,胜负心像是刻进Y染色体里的出厂设置。小时候,男孩之间就有很多无聊的比试:谁跑得快,谁能把石头扔过那条水沟……青春期,男生之间经常会有一些莫名其妙的“赌局”,谁敢去跟隔壁班的女生说话,谁能一口气喝完一瓶可乐不打嗝,赌注只是一句“那就算你厉害”。以为人到中年,该看淡了吧?其实不然——男人至死是少年,永远童心未泯。这是一个天然的、好玩的竞技场,有一套自动记分牌,比比谁更快、谁更强、谁更准、谁更稳,也算是给生活增添了很多乐趣。但刚才被超过的那一刻,我的记分牌好像隐形了。

青春大概正是男孩想要跟父亲“掰掰手腕”的年纪,打球时要赢我,争论时要驳倒我。就像这回,他骑得飞快,不是为了去哪儿,就是为了把我的甩在身后。这估计是每一个男孩成长的必经之路。他需要一个标杆,一个安全的、不会被真正伤害的标杆,来测量自己长大了多少。父亲,就是那个最合适的坐标。他超越我,不是因为敌意,而是因为信任。他信任我不会因为被他超过而恼羞成怒,信任我会稳稳地接住他的挑战,然后笑着为他鼓掌。学走路、学游泳、学骑车……他每一次学会,都意味着我不再被需要。而我每一次看着他学会,心里都只有高兴,没有失落。

所以,父子大概是男人世界上最没有胜负心的单向关系。男人为什么唯独在面对儿子时,能彻底关闭胜负心这个顽固的本能?因为如果每一代父亲都跟儿子较劲,儿子刚露头就把他按下去,儿子刚加速就把他拽回来,那么这根接力棒,根本递不出去。母亲对孩子的无私与关爱,是温柔的自然延伸;但父亲对儿子,是主动退让。父亲对儿子的“不较劲”,不是道德选择,是进化方案。它是漫长的物种史里,被刻进男性基因底层的一道特殊指令。这不是“不争”,是“争”的另一种形态,争着让他赢。

风吹过来,我重新踩动踏板,悠闲地欣赏沿途的风景。恍然间,发现路边一个帅气的身影,一条腿支在地上:“喂,爸爸,咱们换着骑呗,你那辆小青桔骑着不舒服。”我摆摆手说,“不用不用,换过来我也追不上你啊。这条路车少,我给你卡个时间,看看你能骑多快。”儿子满脸兴奋,“好呀!”话音未落就蹬出去了。

看着他的背影,我忽然想起另一个背影,那个爬上月台、步履蹒跚买橘子的背影。在那个站台上,父亲在前面,儿子在后面,父亲把爱藏在一个吃力的背影里,儿子读懂了父亲不曾说出口的爱。今晚昏黄的路灯下,儿子在前面,父亲在后面,我把爱藏在一个不必追上的目光里。父爱不只是一个背影的付出,更是对另一个背影的放手和守望。

### 夏至听琴

□温浚源

岁在丙午,夏至日。这一天,日影最长,夜色最短。

蓉城六月的晚风,裹着锦江的潮润,漫过二仙庵的飞檐。天光迟迟不肯收去,仿佛也贪恋这人间的灯火。恰逢父亲节,暖意便顺着红墙青瓦,一点一滴,融进夜色里。

由成都市文化公园与蜀道山集联合打造的“花间瓦肆”,自6月9日起便铺开了这场名为“端阳荷韵·荷间雅集”的盛会。这场跨越了端午与夏至的雅集,恰好在今夜迎来尾声。循着一缕弦音,在二仙庵的灯影里坐下——前方琴案上,古琴家兰滇军的七弦琴静卧如砚,弦丝在灯笼下泛着银光,像等着被唤醒的旧梦。

指落弦轻,音如露滴荷叶。《良宵引》起时,记忆被琴声拽回老家的院坝,父亲摇着蒲扇,蝉鸣和着风声,也是这样慢悠悠地漫过来。原来“良宵”不是什么宏大的词,是琴声里藏着的,每个中国人都懂的温柔。夏至的夜本是最短的,可有了这琴声,时光便慢了下来。父亲节遇上夏至,最长的一日,该留给最亲的人。

琴声渐入佳境,从《神人畅》的古拙,转入《山居吟》的清冽。指尖压得弦身微颤,像老松扛住雪,却在将断时,忽然卸了力——那是先民祭祀的敬畏,也是隐士煮茶的清寂。按音沉如松涛,泛音亮似泉眼,琴声里没有酷暑的烦躁,只有一捧冰凉的泉水,沁润心田。

至《醉渔唱晚》,风里便多了几分酒气。船头的老翁半倚着酒坛,哼着不成调的曲,惊起一行白鹭,翅尖扫过水面,碎了满江的星子。四川盆地自古便是仙道传说滋生的沃土,从三星堆的神巫到青城山的道士,这片土地一直相信,凡尘与仙境之间,不过隔着一曲琴音的距离。醉的不是渔翁,是听琴的人。

弦音再变,已是《玉树临风》与《潇湘水云》连奏。前者如君子立崖,风致翩翩;后者似云横潇湘,水接苍穹。兰滇军的指法忽疾忽徐,弦音里既有“玉树临风”的孤傲,也有“水云深际”的苍茫。我忽然明白,所谓“天府”,并非偏安一隅的安逸,是既有“窗含西岭”的澄澈,也有“气蒸云梦”的浩荡。人活一世,当如是。

《过海仙踪》的旋律紧随其后,弦音跌宕如浪涌,却在峰回路转处露出几分仙意——像是蓬莱岛上的仙人踏浪而来,衣袂沾着云气,脚印里藏着星斗。在兰滇军的吟猱绰注间,竟把“海外仙山”的缥缈,弹得触手可及。仙踪不在海外,在弦上,在听琴人微微阖起的眼睑里。

终曲是《流水》。七十二滚拂如万壑争流,浪花似乎通过琴声要溅到脸上,我几乎忘了身在何处。从良宵之月,到神人之祭,从山居之云,到醉渔之歌,所有的旋律最终都汇进这滔滔流水里——七根弦串起的山河,两千年不曾断绝的心跳。

夏至的流水,带着一年中最长的白昼,奔涌向前。而父亲节的意义,或许也在这流水之中:父爱如山,却也如水,沉默而绵长,滋养着每一寸光阴,不言不语,却从未停歇。

回程路上,手机在口袋里振动,流行乐的铃声在夏夜里显得单薄而急促。我按了拒接,思绪仍在琴曲中徘徊。原来有些声音,真的能穿过千年的时光,在蓉城的夏夜里,替我们接住那些快被遗忘的、属于中国人的心跳。

夏至日,父亲节,“端阳荷韵·荷间雅集”的余香犹在,琴声未歇,夜色已深。

### 金阳之味

□文猛

向往一个地方,从味开始。

我是在父亲语言的河流上闻到坨坨肉的香味的。

父亲早些年带着村里人远赴凉山州金阳县,在百草坡、狮子山采药。逢上彝族节日或者婚丧喜庆,彝族同胞就热情地请他们吃坨坨肉。

父亲对山里的药和碗里的饭菜都特别有兴趣,关于金阳坨坨肉的做法,他描述时总是神采飞扬。

彝族同胞有食用小乳猪的习惯,最好的金阳坨坨肉选用的是本地乌金猪仔猪,宰杀后,用适量冷水淋湿,用明火烧到能刮毛的程度。毛皮刮除干净后烤黄,再刮洗干净,之后砍成拳头大小的块状。

锅内加入冷水,放入砍好的坨坨肉,加入木姜子,猛火煮开后撇去浮沫,肉刚熟时就捞起。坨坨肉的做法很简单,重要的是火候需要精准控制。

煮好的肉可以放入木质托盘、厚重的土陶大碗,也可以摊放在洗净的新鲜芭蕉叶上,加入盐、胡椒面、花椒面、蒜米等佐料,搅拌均匀后即可食用。

坨坨肉是彝族宴客、婚丧节庆、坝坝宴的核心菜肴。如今大家日子都好过了,随时随地都可以吃上坨坨肉,但是在火把节

上吃坨坨肉特别有意义。

凉山彝族火把节来临,金阳人身着盛装,围着火堆跳舞,举着火把奔跑。火把节结束后,大家围坐在火堆周围。

端上来的坨坨肉名副其实,拳头般大小、棱角分明的厚实肉块被豪爽地堆叠在新鲜芭蕉叶上。肥肉部分是凝脂般的乳白,瘦肉部分是深沉的赭红或诱人的酱色。金阳人说,在古代狩猎时代,彝族先民们在狩猎获得猎物后,为了方便食用和保存,会将猎物切成大块,直接用火烤熟或煮熟。这种简单的烹饪方式逐渐演变成了现在的坨坨肉。做法是简单甚至原始的,肉香也是最原始、最霸道的,没有繁复的香料喧宾夺主,没有复杂的工序让人焦急等待,是猪肉在大锅清水炖煮后肉香的彻底释放。坨坨肉的做法和肉香是简洁的,是一眼可以看透的,就像豪爽的彝族人。

当有着一丝丝山林草木清新背景的肉香钻入鼻腔深处,一股鲜明跳跃的花椒辛辣味会突然“刺”出来。这是金阳山林野花椒特有的辛香与清冽,就像我们举起的火把上一串细小的火花,瞬间点燃了原本醇厚的肉香,让香

气变得立体而活泼起来。金阳是中国青花椒之乡,有102万亩青花椒林,这是金阳坨坨肉最有滋有味的背景。

吃一口金阳坨坨肉,仿佛吞下了一小块大凉山的豪情与野性。

读《水浒》,最能打动我们的是梁山好汉大块吃肉、大碗喝酒的豪放,吃金阳坨坨肉绝对有梁山好汉的英雄气,但是面对那拳头大小的坨坨肉,也确实需要勇气。

金阳人捧上他们的甘蔗酒,金阳的甘蔗种植面积没有花椒种植面积大,但是也非常壮观。金阳的甘蔗生长期长、光照充足、特别有名,甘蔗酿出的酒独特爽口,一碗酒下去,完全忘记了坨坨肉的“体量”,才发现坨坨肉尽管“体量”大,但是一点不油腻,肉特别清香细腻。

歌声响起来,是彝族著名诗人吉狄马加作词、吉克曲布作曲的《彝人之歌》:

我曾一千次守望过天空,  
那是因为我等待雄鹰的出现。  
我曾一千次守望过群山,  
那是因为我我知道我是鹰的后代……

大家放下筷子,放下酒碗,放下所有的烦恼和忧愁,大声唱起来,曲调在心里,歌词在心里,每一个人脸上都充满着热爱和力量。

**生活服务广告 028-86969860** 律师提醒:本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验相关证明文件和手续。

收费标准:70元/行/天,每行13个字

■成都嘉好房地产置换有限公司  
前峰店营业执照(注册号5101082900648)正本遗失作废。

■泸州星汶酒店管理有限公司  
法人章(何锡琼,编号:5105025163936)遗失,声明作废。

■四川嘉达创洋科技有限公司  
遗失陈中秀法人章,编号5101085845043,声明作废。

■兹有新津永商百佳汇生活超市,田合兵私章(编号:5101326089686)遗失作废!

■武侯区槐树林建材经营部  
票专用章编号5101075486818  
遗失作废

■青白江宜慰易食品经营部  
法定名称章(编号:5101135289531)不慎遗失,声明作废。

**债权债务登记公告**  
四川健城建设工程有限公司(原四川源辰源泰建设工程有限公司)正在办理股权转让事宜,凡与本公司有债权债务往来的单位及个人,请自本公告见报之日起45日内,携带相关凭证前往广元市剑阁县下寺镇隆庆街132号附2号办理债权债务登记手续。逾期未登记者,将按相关法律法规办理。特此公告。  
四川健城建设工程有限公司  
2026年6月25日

■崇州市聚兴烟酒行公章(编号:5101840154095)、法人章季秋(编号:5101840154097)均遗失作废。