



《三十岁以后的写作课：从故乡开始》

文学创作已不再只是专职作家的领地。当快递员、月嫂、焊工等各行各业的人纷纷写下自己的故事，新大众文艺创作的风潮越吹越劲。在成都，一个叫乌图禾的文学写作者，就是这场风潮中的一个注脚。

许多人少年时代怀揣作家梦，却随时间流逝渐渐放下。但也有人的人生中途与文学写作相遇——比起成名成家，将写作作为整理生命、安顿内心的方式。乌图禾就属于后者。

# 在成都的屋顶上，39岁的她开始写小说



乌图禾 张杰摄



乌图禾(前排右三)在《三十岁以后的写作课：从故乡开始》新书发布会上。

## 从最熟悉的故乡开始写

乌图禾生于新疆乌鲁木齐。18岁考入四川大学新闻专业就读，毕业后留在成都工作、生活至今。她做过策划、剧场运营、剧目制作。2020年夏天，39岁的乌图禾走进成都东玉龙街一栋老楼屋顶上的一个写作工坊，开始文学写作训练。

这个工坊是“屋顶上的樱园”主理人熊燕与作家何大草合作创办的，面向普通人，由何大草教大家写小说。“乌图禾”是她自己起的笔名——“乌”指乌鲁木齐，“乌图”是蒙古语里“长久”的意思，“禾”是土里生长的庄稼。乌图禾参加写作工坊的初衷很务实：做剧场需要写公号，想提升一下写作能力。她不知道，这个决定会让她的生活拐一个弯。

工坊里，何大草带着学员做文本的精微阅读——细读汪曾祺、萧红、沈从文、鲁迅的作品，还读《红楼梦》，拆解分析作家为何那样写。然后学员动手写小说，定期交作业。学员年龄、职业各异，有在成都郊外养马的山西大同“90后”，也有当过公交车售票员的凉山“80后”，还有公司文员、机关职员、金融从业者、退休教师、退休空乘人员等。

有着几十年文学写作经验的何大草鼓励大家务必动手写：“归根结底，写作是一个动词。所有的阅读，都是为了写作而用的。”他启发学员从自己最熟悉的故乡入手。第一季学员的部分成果，由乐府文化联合广东人民出版社出版了一本小说合集《三十岁以后的写作课：从故乡开始》。书里的每一篇小说，都是学员们各自人生中的第一个文学作品。其中有乌图禾的短篇小说《雅玛里克山》。

万事开头难。乌图禾写小说《大马戏》，改了很多遍。第一次交的版本里，她描写家乡某个地方的地理方位，像说明书——“这座城东南西北怎么回事，哪个门叫什么，来历是什么”。何大草让她“要融到人物的眼睛里面去写。”这个稿子改了一个学期，改了不知多少遍。终于，何大草说：“这篇可以了。”



乌图禾在写作课上。



作家何大草在给学员们上文学课。

《大马戏》写的是百年前的迪化城(今乌鲁木齐)，一个父亲带儿子去看马戏的故事。素材来自乌图禾父亲的口述，是他童年真实的经历。父亲有八个兄弟姐妹，为什么爷爷只带他一个人去看马戏？乌图禾觉得这里面的情感很微妙，“就在此基础上进行艺术加工，虚构了一些情节，让这种情感显得更有嚼劲。”为何不用非虚构或散文的方式表达？乌图禾认为，“经过文学阅读和写作训练之后，我发现，有些东西如果一五一十全部直接写出来，反而不如艺术加工之后，更能触碰里面的实质。”

2025年，乌图禾出版了第一本小说集《大马戏：迪化故事集》，书中七篇中短篇小说都写家乡百年前的小人物：骆驼队的骆驼客、马戏班的杂技艺人、赶马车的车夫、巷子里的孩子。

一个素人写作者正式出版自己的小说集，无疑是重要突破。但乌图禾颇为淡然：“出版小说集，肯定是好事。但其实让我最有成就感的并不是出书，而是我把这几个故事写出来，在写作过程中，我已经得到绝对的幸福。出书已经是额外的惊喜。”

如今的乌图禾，除了和朋友一起做剧目，就是在家写作。她刚完成一个关于家庭的小说，“肯定要继续写下去。”

## 写作是逃离也是回归

对于一个有着自己职业和家庭的

人，文学写作的意义是什么呢？乌图禾说，写作对她来说是“逃离”。“写作的时候，我只是自己。它就是一次次的逃离，不是一次，而是每天，反反复复地，把我从日常里带出来。”

但逃离之后，是更深的回归。这种回归不是空话——文学阅读和写作生活实实在在地改变了乌图禾看世界的方式，乃至对待事情的态度。“以前我看问题容易非黑即白，现在能容纳更多灰色；以前遇到冲突容易愤怒，现在能停下来想一想对方的处境。这就是文学带给我的切切实实的生命的良性影响和切实改变。每次写作都是对自己的复盘，你会很清楚地知道自己是什么样的人。”

对乌图禾来说，这种改变不是飘在空中的感悟，而是落在每一天的待人接物里。她发现自己更包容了，更能体谅别人了，那些曾经让她纠结内耗的小事，慢慢变得不那么要紧。“以前容易愤怒，现在慢慢平息了。”这平静，是文字一行一行磨出来的。

对于其他想要开始文学写作的人，乌图禾分享自己的经验：“最重要的就是开始写，你不要怕。写作不应该受限于某一类人，所有人都可以写。”她想了想，“最好不要先奔着出书、成名去写。如果功利心太强，容易出问题。人一着急，动作会变形，就很难写出好东西。”

## 当普通人写下自己的底稿

乌图禾的故事并非孤例。近年来，越来越多普通人拿起笔、敲下键，成为生活的记录者。比如在北京做家政当月嫂的简阳人施洪雨，磨豆腐几十年后开始拿起笔写作、画画的广西婆婆肖大妹，等等。这些来自生活现场的生动书写，更多文字表达的真诚创造，正为这个时代，也为自己的生命，提供一份珍贵的底稿。

何大草在写作工坊第一季结束时说过一段话：“教了这么多年写作，最欣慰的不是谁出了书，而是看到普通人开始相信——自己的生活值得被写，自己的故事值得被说。”

这或许就是“新大众文艺”最朴素最吸引人的样子。它不是宏大的概念，也不只是一个热词，而是一个人，在普通的一天，决定走进一个写作班，然后开始写。写着写着，发现那座回不去的故乡，在文字里重新活了过来。

华西都市报·封面新闻记者 张杰  
图片除署名外由乌图禾及屋顶上的樱园提供

**生活服务广告 028-86969860** 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

收费标准：70元/行/天，每行13个字

**公告**  
成都市锦江区三圣街道陈家堰村1组、红砂村联合3组、万福村联合1组相关人员：我公司在成都市锦江区三圣街道陈家堰村1组、红砂村联合3组修建的锦江区锦官花城综合体项目地块二(2209-510104-04-01-904855)已建成竣工，现已进入规划土地核实公示阶段，公示内容张贴于成都市锦江区三圣街道陈家堰村1组、红砂村联合3组、万福村联合1组本组项目大门口公示墙及万福村社区公告栏处，公示时间为2026年6月12日至2026年6月19日。特此公告  
成都锦官花城建设有限公司  
2026年6月12日

■新津县四季春旅馆公章(编号：5101326116481)遗失，声明作废。  
■邱安(身份证：510181199304106416)，成都学院毕业证(编号：110795201306101268)丢失，声明作废。

■成都市金牛区正诚包装有限公司，林健全法人章(编号：5101009052664)遗失作废。  
■武侯区杨志英劳务服务部遗失公章，编号5101076010616，声明作废。  
■四川则天生物医药科技有限公司(编号：5108025119007)遗失，声明作废。  
■成都市锦江区皇经社区中心幼儿园：民办非企业单位登记证(法人)统一社会信用代码：52510104730196287U 遗失作废