
文 学 创 作 已
不 再 只 是 专

职作家的领地。当
快递员、月嫂、焊工
等各行各业的人纷
纷写下自己的故事，
新大众文艺创作的
风潮越吹越劲。在
成都，一个叫乌图禾
的文学写作者，就是
这场风潮中的一个
注脚。

许多人少年时
代怀揣作家梦，却随
时 间 流 逝 渐 渐 放
下。但也有人在人
生中途与文学写作
相遇——比起成名
成家，将写作作为整
理生命、安顿内心的
方式。乌图禾就属
于后者。

从最熟悉的故乡开始写

乌图禾生于新疆乌鲁木齐。18岁

考入四川大学新闻专业就读，毕业后留

在成都工作、生活至今。她做过策划、剧场

运营、剧目制作。2020年夏天，39岁的

乌图禾走进成都东玉龙街一栋老楼屋顶

上的一个写作工坊，开始文学写作训练。

这个工坊是“屋顶上的樱园”主理

人熊燕与作家何大草合作创办的，面

向普通人，由何大草教大家写小说。

“乌图禾”是她自己起的笔名——“乌”

指乌鲁木齐，“乌图”是蒙古语里“长

久”的意思，“禾”是土里生长的庄稼。

乌图禾参加写作工坊的初衷很务实：

做剧场需要写公号，想提升一下写作

能力。她不知道，这个决定会让她的

人生拐一个弯。

工坊里，何大草带着学员做文本

的精微阅读——细读汪曾祺、萧红、沈

从文、鲁迅的作品，还读《红楼梦》，拆

解分析作家为何那样写。然后学员动

手写小说，定期交作业。学员年龄、职

业各异，有在成都郊外养马的山西大

同“90后”，也有当过公交车售票员的

凉山“80后”，还有公司文员、机关职

员、金融从业者、退休教师、退休空乘

人员等。

有着几十年文学写作经验的何大

草鼓励大家务必动手写：“归根结底，

写作是一个动词。所有的阅读，都是

为了写作而用的。”他启发学员从自己

最熟悉的故乡入手。第一季学员的部

分成果，由乐府文化联合广东人民出

版社出版了一本小说合集《三十岁以

后的写作课：从故乡开始》。书里的每

一篇小说，都是学员们各自人生中的

第一个文学作品。其中有乌图禾的短

篇小说《雅玛里克山》。

万事开头难。乌图禾写小说《大

马戏》，改了很多遍。第一次交的版本

里，她描写家乡某个地方的地理方位，

像说明书——“这座城东南西北怎么

回事，哪个门叫什么，来历是什么”。

何大草让她“要融到人物的眼睛里面

去写。”这个稿子改了一个学期，改了

不知多少遍。终于，何大草说：“这篇

可以了。”

《大马戏》写的是百年前的迪化城

（今乌鲁木齐），一个父亲带儿子去看

马戏的故事。素材来自乌图禾父亲的

口述，是他童年真实的经历。父亲有

八个兄弟姐妹，为什么爷爷只带他一

个人去看马戏？乌图禾觉得这里面的

情感很微妙，“就在此基础上进行艺术

加工，虚构了一些情节，让这种情感显

得更有嚼劲。”为何不用非虚构或散文

的方式表达？乌图禾认为，“经过文学

阅读和写作训练之后，我发现，有些东

西如果一五一十全部直接写出来，反

而不如艺术加工之后，更能触碰里面

的实质。”

2025年，乌图禾出版了第一本小

说集《大马戏：迪化故事集》，书中七篇

中短篇小说都写家乡百年前的小人

物：骆驼队的骆驼客、马戏班的杂技艺

人、赶马车的车夫、巷子里的孩子。

一个素人写作者正式出版自己

的小说集，无疑是重要突破。但乌图

禾颇为淡然：“出版小说集，肯定是好

事。但其实让我最有成就感的并不

是出书，而是我把这几个故事写出

来，在写作过程中，我已经得到绝对

的幸福。出书已经是额外的惊喜。”

如今的乌图禾，除了和朋友一起做

剧目，就是在家写作。她刚完成一个关

于家庭的小说，“肯定要继续写下去。”

写作是逃离也是回归

对于一个有着自己职业和家庭的

人，文学写作的意义是什么呢？乌图

禾说，写作对她来说是“逃离”。“写作

的时候，我只是自己。它就是一次次

的逃离，不是一次，而是每天，反反复

复地，把我从日常里带出来。”

但逃离之后，是更深的回归。这

种回归不是空话——文学阅读和写作

生活实实在在地改变了乌图禾看世界

的方式，乃至对待事情的态度。“以前

我看问题容易非黑即白，现在能容纳

更多灰度；以前遇到冲突容易愤怒，现

在能停下来想一想对方的处境。这就

是文学带给我的切切实实的生命的良

性影响和切实改变。每次写作都是对

自己的复盘，你会很清楚地知道自己

是什么样的人。”

对乌图禾来说，这种改变不是飘

在空中的感悟，而是落在每一天的待

人接物里。她发现自己更包容了，更

能体谅别人了，那些曾经让她纠结内

耗的小事，慢慢变得不那么要紧。“以

前容易愤怒，现在慢慢平息了。”这平

静，是文字一行一行磨出来的。

对于其他想要开始文学写作的

人，乌图禾分享自己的经验：“最重要

的就是开始写，你不要怕。写作不应

该受限于某一类人，所有人都可以

写。”她想了想，“最好不要先奔着出

书、成名去写。如果功利心太强，容易

出问题。人一着急，动作会变形，就很

难写出好东西。”

当普通人写下自己的底稿

乌图禾的故事并非孤例。近年

来，越来越多普通人拿起笔、敲下键，

成为生活的记录者。比如在北京做家

政当月嫂的简阳人施洪丽，磨豆腐几

十年后开始拿起笔写作、画画的广西

婆婆肖大妹，等等。这些来自生活现

场的生动书写，更多文字表达的真诚

创造，正为这个时代，也为自己的生

命，提供一份珍贵的底稿。

何大草在写作工坊第一季结束时

说过一段话：“教了这么多年写作，最

欣慰的不是谁出了书，而是看到普通

人开始相信——自己的生活值得被

写，自己的故事值得被说。”

这或许就是“新大众文艺”最朴素

最吸引人的样子。它不是宏大的概念，

也不只是一个热词，而是一个人，在普

通的一天，决定走进一个写作班，然后

开始写。写着写着，发现那座回不去的

故乡，在文字里重新活了过来。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图片除署名外由乌图禾及屋顶上

的樱园提供
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《三十岁以后的写

作课：从故乡开始》
乌图禾（前排右三）在《三十岁以后的写作课：从故乡开始》新书发布会上。

乌图禾在写作课上。

在
成
都
的
屋
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上
，

岁
的
她
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始
写
小
说

乌图禾 张杰 摄

作家何大草在给学员们上文学课。

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
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公 告
成都市锦江区三圣街道陈

家堰村 1组、红砂村联合 3组、
万福村联合 1组相关人员：我
公司在成都市锦江区三圣街道
陈家堰村 1组、红砂村联合 3组
修建的锦江区锦官花城综合体
项目地块二（2209-510104-04
-01-904855）已建成竣工，现
已进入规划土地核实公示阶
段，公示内容张贴于成都市锦
江区三圣街道陈家堰村 1组、
红砂村联合 3组、万福村联合 1

组本项目大门口公示墙及驸马
社区公告栏处，公示时间为
2026 年 6 月 12 日至 2026 年 6
月 19日。特此公告

成都锦官花城建设有限公司
2026年 6月 12日

■新津县四季春旅馆公章（编
号：5101326116481）遗失，声
明作废。
■邱安（身份证:510181199304
106416），成都学院毕业证（编
号:110795201306101268） 丢
失，声明作废。

■成都市金牛区正诚包装有限
公司，林健全法人章（编码：510
1009052664）遗失作废。
■武侯区杨志英劳务服务部遗
失公章，编号 5101076010616，
声明作废
■四川则天生物医药科技有限
责任公司公章（编号：5108025
119007）遗失，声明作废
■成都市锦江区皇经社区中心
幼儿园:民办非企业单位登记证
书(法人)统一社会信用代码:52
510104730196287U遗失作废


