
孤独的村庄与一个食堂

洞磬沟村藏在仪陇县山
里，坡陡路窄，青壮年外出后，
村子一天比一天安静。2019
年底，周建康从成都返乡后看
到，很多人家门锁着，院坝里
长满野草，风一吹，沙沙响。

一天傍晚，周建康在院子
里架起相机拍延时。一个老人
坐在院坝边的石墩上，晚上10
点，他出去收相机时，发现老人
还坐在那儿，一动不动。

“那一刻，我突然觉得老
人太孤独了。我不知道他在
想什么，也不知道该怎么跟他
搭话。”周建康说。

还有一次，他去一个老人
家，当时正是饭点。老人从鸡
窝里掏出几个蛋，没洗直接放
进平时烧水的壶里，加水烧
开。蛋熟了，老人倒了一碗开
水，就着水吃蛋。

村里还有个老人，空荡荡
的堂屋就放了一张桌子，平时
一个人吃饭，一个人坐着。有
一天老人跟他说，“建康啊，我
在屋里嗦个面都有回音。”

这些瞬间，一点一点装进
周建康心里。能不能给老人
们建个食堂？他盘算着。

他打听过政策，又跑去长
沙参加湖南卫视的公益直播，
凑了16万元。结果钱进入公
益账户，只能用于运营，不能
用于建设。“等于说我要先把
食堂修好，钱才能打给我。可
我拿什么修？”他差点放弃。

后来在仪陇县委、县政府和
东西部协作项目支持下，建设资
金终于落实。2025年11月，食
堂动工，2026年6月9日开张。

食堂每周供应6天，每天
供应两顿，每顿只收两块钱。
餐食根据营养标准荤素搭配，
份量管够。

掌勺的大厨是周建康花
3000元聘请的村民。食堂还
建立了一套“积分制”来维持
运营，村民可以轮流来食堂帮
忙，洗菜、洗碗、打扫卫生，按
次获得积分。

自家地里吃不完的蔬菜、
养多的鸡鸭，也可以送到食堂
来置换积分。“这些积分可以直
接抵扣他们每个月的餐费，还
可以兑换日用品。”周建康说。

从被骂“啃老”到人人夸赞

食堂开张那天，门口的坝
子里站满了人。灶台上的菜有
一小半是村民自发拿来的：一
捆葱，一篮鸡蛋，一块腊肉。“昨
天开会说，万一老人多菜不够，
别赶人家走。今天一早就有人
送菜来了。”周建康说。

76岁的周廷仕冲周建康
竖起大拇指，“建康这个娃，没
得说头。带我们出去旅游，头
疼脑热、屋里缺啥，都是他跑
前跑后。”

其实很少有人知道，七年
前周建康刚回来时，村里有人
叫他“啃老的”。

2019年底，周建康从成
都回村，每天拿着相机在村里
转悠，拍完就回去剪辑。老人
们看不懂。他跟婆婆说“我在
用电脑”，传到别人耳朵里就
成了“建康在打游戏”。

“人家没读大学的都出去
打工了，你一个读了大学的还
跑回农村屋头，不是啃老是
啥？”对于村民的责问，他没有
辩解。

他在大学里学室内设计，
毕业后做视频剪辑，月薪三五

千元，房租水电一除，存不下
钱。他算了笔账：回村拍视
频，月挣两千元，花一千元，存
一千元。

刚回村时，他也不习惯村
里的安静，“平时在家听不到
人说话，偶尔有两声狗叫。”那
种孤独感，后来他在独坐整晚
的老人身上又体会了一遍。
只不过这一次，他成了那个能
走过去搭话的人。

回村后，他拍了两年多乡
村生活：摘枇杷、收苞谷、村里
的鸡零狗碎……流量慢慢开
始有起色，他开始直播助农。

村民们第一次发现：这个
整天拿相机的年轻人，真能把山
里的东西卖到外面去。而赚了
钱，周建康又带大家出去旅游。

第一次去的是仪陇县内
的朱德故居，5A级景区，好多
老人从未去过。到了高铁站，
老人们走进候车大厅，抬头望
着穹顶，愣在原地。周建康记
得，有一位老人红着眼眶说，“没
想到，我们也能通高铁。”

后来走得更远。去重庆，看
工厂十几分钟生产一台挖掘机，
老人们趴在玻璃窗前笑得合
不拢嘴。去绵阳，过羌族新

年。去西昌，看卫星发射……每
次出门，少则二十多人，多则三
四十人，浩浩荡荡一辆大巴。远
的两三天，近的当天来回。

就这样，那个曾经被叫作
“啃老”的年轻人，变成了大家
口中的“好娃”。

热饭背后的账本

老年食堂要长期办下去，
钱从哪里来？这也成为老人
们最担忧的问题。

“食堂除开政府补贴和村
民自费，剩下的全靠我做直播
卖李子、卖腊肉、卖水果赚的
钱往里贴。”周建康说。

热饭背后的账本，要从
2021年村里第一次挂果的李
子树开始算起。

那些李子树零零散散分
布在村里半山腰坡地上。每
年三月，满山遍野李树开花，
远远望去像一场迟到的雪。
花谢之后，青果子藏在叶子底
下，一天一天鼓起来。

有网友追着问，“你们家
的李子什么时候卖？”周建康
订了三千个纸箱，摞了半人
高。结果一晚上卖了六千单。

2022年，周建康一条视
频卖了上万单，他发动周边三
个村近150人来帮忙采摘打
包。工钱从50元涨到70元。

卖李子之外，他建了个香
肠腊肉厂，把村里闲置的仓库
改成车间。去年销售额70多
万元，三个月就收回全部投入。

周建康说，自己建厂的目
的有三个：解决村里留守劳动
力的就业，为老年食堂提供稳
定资金来源，以及填补村里没
有长效产业的空白。

他还在村委会开线上集
市，帮村民卖干货、鸡蛋、鹅
蛋，价格和街上一样。

如今，食堂门前的空地
上，景象大不一样。以前这里
少有人来，现在一到饭点，老
人们从各条小路上聚过来。
碗里的饭冒着热气，他们一边
吃，一边摆龙门阵。

这个食堂究竟能走多远，
周建康并未细想。“至少现在，我
能让老人们吃口热饭。”他说。

华西都市报-封面新闻记
者刘彦君李兴罡摄影报道

“建康，吃饭了！”
6月9日，南充市仪陇县铜鼓乡洞

磬沟村，一座由老宅改造的食堂门口，
一位老人端着碗，冲屋里喊道。

博主“建康啊”周建康从厨房探出
头，手上沾着水。2019年底，他从成
都返乡，拍短视频、帮村民卖李子、建
香肠厂，折腾近七年，如今又建起了这
个食堂。

开张那天来了40多位老人，凳子
不够，有人站着吃，有人蹲在门槛上。
屋子里难得这么热闹。

“当年回来只想生活成本低，一个
月挣两千元存一千元就行。”周建康笑
着说，没想到干着干着，就到了这一步。
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那个曾被骂“啃老”的年轻人
给全村老人建了个食堂

“企业在公共道路装测速设备”追踪

测速设备已拆除
多部门前往现场调查

老年食堂就建在这个小村子里老年食堂就建在这个小村子里。。

▲老人们正在
食堂吃饭。

▲周建康和村
民在一起。

受访者供图

近日，有网友在“问政四川”上投
诉称，位于攀枝花盐边县新九镇的龙
佰四川矿冶有限公司二选厂，在厂区
外公共道路上安装测速设备，员工因
驾车超速被公司罚款300元，引发网
友广泛关注。

6月9日，记者在网友投诉路段
看到，测速设备已被拆除，当地多部
门联合前往现场展开调查。龙佰四
川矿冶有限公司相关负责人回应
称，安装测速设备是因为该路段弯
道多、坡度大，仅针对企业内部车
辆，300元并非罚款，而是驾驶员超
速后，取消了其安全生产奖励。

安装原因
急弯多坡度大，有安全隐患

6月9日，记者在现场看到，该
路段连接218省道和龙佰公司厂
区，为水泥硬化路，坡度大，弯道多
且急，通行车辆大多为大型货车。

该路段沿途设有多个安全警示
牌，其中一块写有“此路段弯急，双
向通行车辆较多，为防范交通事故
发生，严禁占道超车，全天候（24小
时）视频监控”。此外，有多块电子
显示牌提示司机对向来车。

记者注意到，网友投诉的测速
设备已被拆除。

龙佰四川矿冶有限公司相关
负责人介绍，企业入驻新九镇后，
出资建设了该路段，通行车辆大多
为运输货车和企业内部车辆，安装
测速设备之前，该路段多次发生交
通事故。为保障车辆安全行驶，龙
佰公司于2024年下半年安装了测
速设备，“主要就是为保障员工的
通行安全，包括投诉人在内，所有
一线员工都组织学习过相关规章
制度。”该负责人出示的2份学习记
录上显示，包括投诉人在内的职工
均有签名。

据了解，该路段因历史原因，目
前实际由龙佰公司管理。交管部门
现场调查后认定，该路段为公共道
路，“所以公司在公共道路安装测速
设备是不可以的，但该路段也达不
到交管部门安装测速设备的条件。”

后续该路段如何管理，尚需相
关部门和乡镇进一步研究确定。

人社部门：
“罚款”实为取消安全奖励

针对网友投诉的“因超速被罚
款300元，属于非法克扣工资”，龙
佰四川矿冶有限公司相关负责人
称，根据公司的规章制度，员工工
资由基本工资、绩效工资和加班工
资组成，这部分只根据员工工作情
况确定，不受其他因素干扰。在此
之外，公司设置有单独奖惩机制，

“投诉的员工因为超速，按照公司
规定就会扣除这份奖励，也就是这
次扣除的3分300元，所以说不存
在扣他工资的情况。”

6月9日，当地人社部门工作
人员现场调查后表示，该公司按照
规章制度取消该员工因违反公司
规定的安全奖励是合法的。该工
作人员还提醒，规章制度必须有正
式行文，按照正规流程进行公示，
程序必须合法。

华西都市报-封面新闻记者 周
翼 徐湘东


