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端午临近，街头巷尾渐渐弥漫起

艾草独特的香味。这香气，略带几分

刺鼻，却又蕴含着一抹清新，悄然钻入

鼻尖，让人不由自主地生发出对故乡

的深深思念。每逢端午佳节，家家户

户的门楣上都会插上几束艾草。那些

艾草，青翠中泛着灰白，叶片背面覆盖

着一层细密的白茸，轻轻一捋，指尖便

能沾满芬芳。

家乡村子东头住着一位老婆婆，

她一辈子都以采艾、制艾为生，日子久

了，大家都叫她艾婆婆了。艾婆婆身

形瘦小，背脊弯曲如弓，宛如一株历经

风霜的老艾草。端午前夕，她总会背

着竹篓，沿着田埂沟渠，仔细搜寻野生

艾草。她精挑细选艾草的嫩梢，将它

们捆扎成束。她的动作异常娴熟，三

两下便能扎好一束，随手丢进背篓。

随着篓中的艾草越堆越高，直至超过

她的头顶，她便背着这绿色的“小山”，

蹒跚着走回村里。

母亲常说艾草能驱邪避祟。“艾草

真能祛邪吗？”一次，我好奇地问艾婆

婆。她咧嘴一笑：“小娃娃，艾草可是

通灵的。”看我满脸疑惑，她从篓中抽

出一枝艾草，揉碎了按在我眉心。刹

那间，那凉丝丝的感觉，伴随着艾草清

苦浓郁的香气钻进鼻腔，整个人一下

清爽起来。

后来，我离家进城求学，每年端

午，母亲都会寄来一包艾草。拆开包

裹的瞬间，那熟悉的香气扑面而来，瞬

间充盈了狭小的房间。我把一束艾草

插在宿舍门的把手上，同寝室的朋友

笑我太过念旧守俗，我却沉醉在那香

气之中，仿佛回到了故乡的田野间。

去年端午我返乡时，得知艾婆婆

已经离世。她的茅屋早已倾颓，只剩

下一片艾草丛生的荒地。我蹲下身，

掐下一片艾草揉碎，香气依旧如初。

村里人告诉我，无儿无女的艾婆婆，临

终前三日滴水未进、粒米未沾，只是不

停地扎着艾草束，直至堆满半间屋

子。她临终时，还嘱咐邻居将艾草分

给村里的人家，说是“最后一茬了”。

我路过她的坟地，发现坟头上长

出了几株艾草，在风中轻轻摇曳。这

让我十分惊奇，因为附近并无艾草生

长。村中老人说，这是艾婆婆的灵魂

所化。我虽不信这样的说法，却也忍

不住采了一枝带回家。

城里的生活日益繁忙，端午节的

习俗也日渐简化。超市里售卖的粽子

琳琅满目、五花八门，偶尔在街头遇见

卖艾草的老人，行人总是匆匆而过。

那曾经弥漫整个村庄的艾香，如今只

蜷缩在记忆的一隅，时隐时现。

前日，我整理旧书时，从一本《楚

辞》中滑落出一枝干枯的艾草。我拾

起它，轻轻放在鼻尖嗅闻，香气竟然还

未完全消散。刹那间，童年的村庄、艾

婆婆的身影、母亲寄来的艾草包裹，全

都浮现在我的脑海中。原来，这艾香

早已深深融入我的骨髓，成为我生命

中不可分割的一部分。

窗外细雨绵绵，我忽然想起艾婆

婆曾说过的话，艾草要在端午前的露

水中采摘，香气才最为浓郁。她总是

在天刚蒙蒙亮时便出门采艾，说那时

的艾草沾染了天地的灵气。如今想

来，她所采摘的哪里是艾草，分明是一

颗颗乡愁的种子，深深地种在每一个

离乡人的心里。在适当的时节，这些

种子便会发芽抽枝，散发出挥之不去

的香气。

艾香弥漫的日子里，往事如同被

苇叶包裹的粽子，需要慢慢剥开。而

每剥开一层，便有一股清香的味道渗

透出来，久久不散。这味道，从儿时起

便深深烙印在我的心中。无论漂泊多

远、无论岁月如何更迭，艾草的香气都

会固执地停留在记忆深处，成为故乡

最为鲜明的印记。

有一种乡愁叫作艾香。我轻抚着

夹在书页里干枯的艾草，忽然懂了：所

谓乡愁，原来就是这一缕无法忘怀的

专属味道。

有一种乡愁叫艾香
□张宏宇

四年一届的世界杯，从来不只是

一场球赛，球员的奔跑与球迷的呐喊、

狂欢交织，承载着青春的记忆和人间

的欢愉，千言万语道不尽其中滋味，唯

有静静回望，方能读懂这场跨越国界

的盛大相逢。

世界杯始于一块草坪，却延伸至

五洲四海。从南美洲奔放的桑巴舞

步，到欧洲严谨沉稳的攻防战术；从非

洲球员充满野性的爆发力，再到亚洲

球队隐忍执着的步步突围，四十八支

球队，便是四十八种地域性格。巴西

球员脚下灵动洒脱，盘带过人如行云

流水，带着热带雨林独有的自由浪漫；

德国队素来纪律严明，攻防一体，每一

次传球、每一回卡位都透着克制与坚

韧；阿根廷队既有孤勇者的决绝，也有

平民足球的质朴热血……比赛期间，

不同肤色、不同语言、不同信仰的人

们，暂时放下地域隔阂、文化差异，将

目光汇聚在同一片球场。纯粹的竞技

较量，让足球化作一根无形纽带，把散

落世界各地的人心紧紧联结，这便是

世界杯最独特的魅力。

绿茵之上，永远上演着热血与遗

憾，圆满与失意轮番登场，让赛事拥有

绵长余味。有一战封神的高光时刻，

有临门一脚绝杀比赛的欣喜，更有一

路负重前行，历经多场鏖战终捧起大

力神杯的神勇。当然，世界杯也有壮

志难酬的怅然。老将们临近职业尾

声，虽拼尽全力，却倒在晋级门外，令

人扼腕不已。还有那年轻球员，满怀

憧憬踏上赛场，却因一次失误、一粒点

球罚丢，与胜利擦肩而过，落寞的背影

格外引人注目。

于普通人而言，世界杯更是一代

人镌刻在岁月里的青春印记。年少

时守在老旧电视机前，伴着蝉鸣夏夜

熬夜观赛，和家人朋友挤在狭小客

厅，为喜爱的球队呐喊助威，进球时

一同欢呼，失利时一起惋惜。随着年

岁渐长，生活一天天被工作、家庭、琐

事填满，再也难像年少时整夜守着看

直播，很难再因一场球赛而情绪大起

大落。可每当世界杯开幕，激昂的赛

场音乐再次响起，那些尘封的记忆便

又瞬间苏醒。

赛场之内比拼球技与意志，赛场

之外尽显人间百态。大街小巷随处可

见世界杯旗帜，夜宵摊摆满美食饮品，

三五好友围坐闲谈，聊战术、聊球星、

聊过往赛事；街边大屏幕循环播放比

赛画面，路人纷纷驻足观看，陌生人因

同一份喜爱瞬间熟络。有人为心仪球

队写下长长的观赛感言，有人收藏球

星海报，有人跟着赛事节奏一同律

动。小小的足球，已跳出赛场边界，融

入市井烟火，为平淡日常增添了一份

热烈与期待。

球星的故事，赋予世界杯深厚的

人文底色。他们有的出身贫寒，靠着

日复一日的刻苦训练，从街头走向世

界顶级赛场，努力用足球改写自身命

运；有的历经伤病低谷、舆论质疑，几

经沉浮依旧坚守热爱，凭着永不言弃

的信念站上世界杯舞台；还有的年少

成名万众瞩目，却在盛名之下守住初

心，昂首阔步前行。他们不只是奔跑

在绿茵场上的运动员，更是无数普通

人的精神榜样。从他们身上可以看

见坚持的意义，读懂逆境中的坚守，

明白所有光鲜背后，都是日复一日的

训练、咬牙熬过的艰难。一场球赛浓

缩了追逐梦想的全过程：蓄力、奔跑、

对抗、冲刺，成败皆为过往，热爱始终

不变。

大力神杯光芒璀璨，却无法永久

停留于某一支球队手中。每一届世界

杯落幕，有新王加冕，有旧将退场，一

批球员告别，又一批年轻球员崭露头

角，开启属于自己的征程。旧故事

落幕，新篇章开启，循环往复，生生

不息。这正是世界杯长久不衰的根

源：胜负只是一时，传承才是永恒。足

球精神在一代又一代球员身上延续，

热爱在一届又一届观众心中传递。

喧嚣终会散去，球场终会归

于平静，欢呼声、呐喊声终将随时

间淡去，但世界杯留下的感动与

思考，却久久萦绕心头。那些赛

场上的欢笑与泪水、拼搏与遗憾、

相逢与告别，糅杂成万千心绪，道

不尽，说不完，只静待四年之后，

再度相聚绿茵场，续写属于世界

杯的全新故事。

说不尽的世界杯
□刘昌宇

小时候在乡间，谁家没有一扇柴门呢？

那些柴门，有的是用旧木板钉成的，

有的是用竹片编的，有的只是把几根粗树

枝绑在一起，往那儿一挡，根本不能称之

为门。那些柴门太简陋了，挡不住风，也

防不了贼。好在那时乡间，路不拾遗，夜

不闭户，很少有贼。

柴门要挡的，只是家禽。就说我家

吧，开春后，家里那只芦花鸡下了一窝鸡

崽儿，天一亮，母亲就拉开柴门，放它们出

去溜达、觅食。可屋旁竹林里的虫子，不

够它们吃，到了中午，是要喂食的。这时，

母亲站在院子里，“咕咕咕”地一唤，它们

就回家了。母亲顺手掩上柴门，撒下半盆

谷子或小麦，待它们吃饱后，再拉开柴门，

放出去，重新掩上，防止它们下午跑进院

子里作乱。

我家柴门内有一丛牵牛花，缠在花架

上，远远望去，一支支小喇叭里，仿佛正在

飘出动听的乡村乐章。牵牛花似柴门女

子，没有繁复堆砌的花瓣，没有沁人心脾

的香，不妖冶、不媚俗，简简单单，朴朴实

实，自有一种小家碧玉的灵气。

夜里，狗卧在柴门边，有事没事总会

叫一两声。有人经过门外，它叫；有风吹

响树叶，它叫；月光太明亮了，它也叫。一

家的狗叫了，全村的狗都会跟着叫起来，

“汪汪”声此起彼伏，在月光里回荡。那几

年，我在十里外的镇上上初中，平时住校，

周六下了晚自习才急急往回赶。那时走

的都是山路，虽然有三两个小伙伴，一路

上也会心生恐惧。直到进了村，听见一家

家柴门里的狗叫声，心才静下来。往往是

离自家柴门还有几百米，就已听到家里的

狗在“汪汪汪”地欢迎我了。母亲听到动

静，也会迎出来，看到她的身影站在柴门

前，我的心就有了着落。

十年前的夏天，我家小院被推倒前

夕，我曾回去小住。一天晚上，我关掉屋

内灯盏，放下手机，走过院子，立在柴门

边，做了一回两手空空的古人。那晚月华

如练，在树梢上徘徊，照着那片尚未被灯

红酒绿浸染过的土地。虫吟唧唧，爬上柴

门，我循着虫声找去，一无所获，只扑了满

身草香。夜来香随风赶来，倚在柴门另一

边，引来萤火点点环绕着我，让我仿佛徜

徉在一片星海。此时，前有“明月松间

照”，后有“清泉石上流”，整个山野都成了

我的家。我就这样站在柴门边，站在月色

中，忘了自己，忘了时间。

柴门代表了一种日子。或许两手空

空，但是自足安宁。杜甫在成都时，靠着

朋友帮忙，才搭了几间茅屋，可他并不觉

得困苦，“野老篱前江岸回，柴门不正逐江

开”，透着几分自在。王维“倚杖柴门外，

临风听暮蝉”时，想来也不富有，却如一邻

家老翁，淡然雅致。

柴门的好处，就在一个“简”字。旧时

访友，人到柴门前，是什么样就什么样，不

必刻意正衣冠，不用琢磨该按门铃还是该

叩门环。柴门虚掩着，轻轻一推，吱呀一

声就开了，或者本来就是半开的，侧身就

能进去。这种随性，透着人情的暖意，在

防盗门里是找不到的。

在城市生活了这么多年，我还是不习

惯。每当在人家门前摁响门铃，接受主人

“猫眼”的审视时，我都浑身不自在。更不

用说见面之前，还须打电话，到了楼下单

元门前要再打一个，不然连门都进不了。

整套流程下来，不仅繁琐，而且雅致全无。

陶渊明说“白日掩荆扉，虚室绝尘

想”，我想，我们心里都该有一扇柴门。那

门里，住着最真的自己，不必伪饰，不必设

防，想开就开，想关就关。即使漂泊在外，

那门后面，也有一处栖所，等着我们归来。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”多好！

柴门虚掩
□闻立
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