



### 栀子花开

□钟芳

浅夏悄然登场，暖风漫过街巷院落，一树树栀子花便循着时节，悄然缀满枝头。洁白花瓣温润素雅，层层舒展，馥郁清甜的花香随风漫溢，萦绕在老屋庭院，也萦绕在我悠长温柔的记忆里。每一年栀子花开，暗香浮动，我总会不由自主想起外婆，想起旧时光里，花香相伴的岁岁年年，想起藏在洁白花朵里，朴素又深沉的浓浓亲情。

外婆的老屋门前，种着几株栀子花树，从我记事起，它们便扎根在院墙一隅，岁岁枯荣，年年花开。暮春刚过，青绿枝叶间，就悄悄冒出一个个小巧饱满的花骨朵，青碧裹着嫩白，含蓄内敛，静静积蓄着生机。等到初夏暖风一吹，花苞便次第绽放，洁白无瑕的花瓣层层绽开，不艳不俗，清雅端庄，一树繁花，满院芬芳。

儿时的夏日，总被栀子花香轻轻包裹。清晨天刚微亮，外婆就会搬一把竹椅，坐在花树下，小心翼翼采摘带着晨露的栀子花。她的手指粗糙温热，布满岁月劳作留下的纹路，采摘花朵时却格外轻柔细心，只挑开得正好、瓣型饱满的花枝，轻轻掐下花梗，不折枝叶，不伤花枝。她说栀子花娇柔，要温柔对待，来年才会开得愈发繁盛。

外婆摘下的栀子花，一部分会插进窗边的玻璃瓶里，清水供养，洁白的花

配着澄澈清水，摆在老屋窗台，一室清香，终日不散。余下的花朵，她便用来做成清甜可口的栀子花美食。摘去花瓣杂质，用清水反复淘洗干净，或拌上面粉蒸食，或煮成清甜花茶，花香融进烟火滋味，清润回甘，满口都是初夏独有的清新。小时候的我，总围在外婆身边，追着花香打转，等着一碗栀子花茶，一口清甜，一口清凉，驱散夏日所有燥热。

年少懵懂的岁月里，我总爱摘下一大把栀子花，捧在手心，插满书桌，插满窗台，看着洁白繁花，闻着悠悠花香，满心欢喜。外婆总是笑着叮嘱，花开有期，美好短暂，要懂得珍惜花开的时光，珍惜眼前平凡安稳的日常。那时我尚且不懂其中深意，只沉醉于花香烂漫，沉醉于外婆陪伴的温馨时光。

外婆生性温和恬淡，就像这素雅淡然的栀子花，不与百花争艳，不慕俗世繁华，朴实善良。她一生平凡普通，终日守着老屋小院，守着一方烟火，勤恳劳作，认真生活，把所有关爱，都尽数给了家人。她不善言辞，却总把爱意藏在三餐四季里，藏在岁岁年年的栀子花香里，藏在日复一日对家人的陪伴与照料中。

后来我慢慢长大，离家远行，奔赴外地求学生活，很少再守在老屋，陪着

外婆静待栀子花开。然而，每到初夏花开时节，外婆总会摘下最新鲜饱满的栀子花，细心打包给我寄来。千里之外，花香依旧纯粹清甜，洁白花瓣依旧干净动人，捧着一束栀子花，我仿佛又回到了儿时的老屋庭院，回到了外婆身旁，心中满是温暖与思念。

年年岁岁花相似，岁岁年年人依旧。又是一年初夏，栀子花再次悄然盛开，满树洁白，满院芬芳，花香依旧，光景依然。我再次回到老屋门前，栀子花依旧繁茂葱郁，繁花满枝，清风拂过，花香萦绕鼻尖，只是再也看不见那个坐在花树下，温柔摘花、轻声叮嘱我的老人。

花香从未改变，岁月却悄然匆匆。洁白的栀子花，开了一年又一年，谢了一春又一春，它承载着我整个童年的美好回忆，也盛满了我对外婆绵长不尽的思念。栀子花朴素纯粹，清白安然，一如外婆的一生，简单平凡，纯粹赤诚。

花开一季，思念一生。世间繁花万千，我独爱这清雅素净的栀子花。它开在浅夏枝头，开在悠悠岁月里，也绽放在我心底。栀子花开，暗香如故，亲情绵长，温暖如初。每一次花香漫溢，我都会静静驻足，感念过往，心怀惦念，将那份积蓄在花香里的亲情与陪伴，永远珍藏于心间。

### 夏天的气味是白色的

□陶诗秀

四季如果有名物颜色来指代，似乎总会联想到春草绿、夏花红、秋叶黄、冬雪白。咀嚼这些字眼，便能唤起每个季节特有的温度和气味。而夏日给人的印象，总是缤纷而浓烈的——那些红得耀眼的石榴、橙得发烫的美人蕉、紫得深沉的牵牛，像是被阳光发酵过的高纯度香精，泼洒得到处都是。但这样的既定印象，直到自己开始种植花草，才慢慢被修正。

夏日开花的草木何其多。植物演化出精简又高效的繁衍手段，大抵香花不艳、艳花不香。这大概是一种取舍——若颜色不够夺目，便以香气诱人；若已然艳丽，便不必费心招摇。家中阳台上的虎头茉莉便是如此。它站在长短不一的枝丫顶端，大部分时候被丛丛绿意掩映，显得不起眼，只是努力靠着清淡的芬芳吸引关注。尽管它想召来的不是我，但我却和虫子竞赛着，抢在它们授粉之前、花尚未凋谢时剪下。只消些许清水盛在小盏里，置在案头，便有花香伴着书写。此时，敲打键盘的速度都显得轻快起来，心里沾沾自喜，觉得自己是会过日子的人。白花花的阳光从窗外倾泻进来，照着白晔晔的花色，这夏天的气味，竟是清凉的。

栀子花也是这白色清单上的重要一页。前一年夏天，我从别处剪了几段复瓣栀子花枝扦插，存活了两盆，养在半封闭的阳台里。后来才知道这个决定是对的。今年那不到二十厘米高的植株冒出几个花苞，却相继萎缩，仅剩一朵孤零零地据守枝头。那天一早阳光已艳，我走上阳台，沁人心脾的清香像被冷落了一晚的小狗，见了主人便热情地扑过来，舔舐了我一脸一身。栀子花仿佛知道我等待它已久，终于在这天喜滋滋地献上努力的成果。韩愈的诗句顿时窜入脑中：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。即便无风无雨的天气，一朵霜雪般的花朵，温润如玉，便能让满堂生春，在视觉与嗅觉上将原本溽热的晨光变得清凉沁人。

这白色里，绝不能少了玉兰花。住处后面有数间瓦房，其中一户人家的后院种了棵玉兰，亭亭如盖。每到花季，便散发出一股水果混合草木的甜香清芬，日夜传送，嘉惠周遭所有住户。这棵玉兰让我在后阳台晾晒衣物时放慢节奏，笼罩在某种氛围里，日常俗务也带上了几分优雅。我几乎以为自己是蒙受神祇眷顾的人，阵阵天降的荣宠，净化了所有尘嚣。

灵魂仿佛出窍，遨游在闪耀着白光的天堂幻觉里。我难以置信，这样美好的香气竟真实存在于世。夏天的气味，原来并不全是浓艳的。那些白色的花朵，用最素净的颜色，酿出了最幽深的清凉。它们在烈日下安静地吐露芬芳，像是一种温柔的抵抗，抵抗着夏日的喧嚣与躁动。而我何其有幸，能够被这样的香气包围着、浸润着，在每一个寻常的日子里，感受着来自植物世界最慷慨的馈赠。

### 一鬻煨岁月，齐鲁肉生香

□余娟

山东从不缺硬菜，却少有一道菜，能被一个生僻字锁住名气。鬻(bèng)，字形生僻，读音小众。外地人初见鬻肉这道菜名，大多心生迟疑，误以为是什么猎奇古怪的黑暗吃食。谁能想到，这道名字劝退无数食客的美味，远比家喻户晓的山东把子肉更早兴盛，并沿着京杭大运河的水波香飘两岸，滋养了一代代齐鲁百姓的烟火日常。

鬻，是山东流传百年的粗陶大器。陶土烧制的瓮身厚重敦实，壁厚蓄热，透气锁香，最适合慢炖肉食、熬煮老汤。鬻肉之名，便取自这专属的古老炊具。寻常铁锅炒不出它的醇厚，精致瓷锅炖不出它的韧劲，唯有这质朴老鬻，才能煨出浓油赤酱浸润的地道肉香，也煨着老济南人心里最正宗的大口吃肉情怀。

天还蒙着墨蓝色的晨雾，街巷尚未苏醒，街边老店的木门已吱呀作响。凌晨四点，袁氏老两口准时起身，数十年寒来暑往，风雨未曾间断。他们守着一间小铺，守着一口老鬻，也守着一锅熬了半辈子的老卤，把平凡晨光里的烟火气，炖成街坊心头戒不掉的舌尖念想。

做鬻肉，不能有半点马虎。挑肥瘦分层均匀、肌理紧实的带皮五花肉，肥膘透亮，瘦肉鲜嫩，皮肉相连，是上好的肉坯底子。肉块先过明火炙烤，火苗舔过肉皮表层，细微滋滋声此起彼伏。多余水汽被烟火烘干，表层血丝与杂质尽数去除，潜藏的腥膻异味随烟火散尽。炙烤过后的肉质，褪去软塌，多了几分紧实弹韧的肌理根基，这是鬻肉久炖不烂、入口有劲的第一道关键工序。

放凉后的五花肉，被精准切成三两左右的方正肉块。这个尺寸拿捏得刚刚好，既有山东人大口吃肉的豪爽底气，又能让肉块在慢煨之时，充分吸纳卤汤鲜香，里外入味，浓淡相宜。切好的肉块不急于下锅，每一块都用棉线交叉紧密捆扎，道道绳结紧扣肉块肌理。如果少了这道捆扎工序，再好的肉也炖不成正宗鬻肉的品相与口感。

捆扎妥当的肉块，逐一下入热油锅中。油温升腾，猪皮遇热瞬间收缩起泡泡，色泽慢慢从浅白转为浅红，再渐变出诱人的金红色泽。高温热油牢牢锁住肉的鲜香，逼出油脂的醇厚底色，为后续慢炖埋下浓郁绵长的风味伏笔。

油锅滋滋作响，肉香漫出厨房，飘在清冷晨风中，唤醒整条街巷的烟火气息。

一锅秘制老卤，才是鬻肉的灵魂核心。这锅老卤代代调配，经年续汤，香料配比、火候把控、熬制时长，都是店主深藏多年的独门手艺。秘方便是底气，哪怕相伴多年的老伴，也说不清这锅老卤里所有的门道。老卤入鬻，肉块沉底，酱香裹挟肉香，瞬间在陶鬻里交融碰撞。

炖煮的火候，藏着鬻肉最后的美味密码。先开大火猛煮半个时辰，让卤香快速迸发，香气穿透肉块表层肌理，去腥提香，打底增味。再转最小文火，慢慢煨整整一个时辰。陶鬻聚热恒温，不疾不徐，汤汁顺着肉的肌理缝隙一点点渗透、一点点浸润。紧实的五花肉在时光与文火的滋养下，慢慢酥软，肉质胶原蛋白缓缓析出，油脂与瘦肉温柔相融，肥腻感尽数化在卤汤醇香里。

掀鬻出锅的那一刻，红亮霞光般的色泽瞬间撞入眼帘。块块鬻肉形体完整，油光透亮，浓酱挂壁，香气扑鼻。趁热夹起一块入口，舌尖轻抵，软糯胶质瞬间化开，浓稠汤汁裹着醇厚油香在口腔四散蔓延。肥肉入口即化，肥而不腻；瘦肉软嫩入味，嫩而不柴；皮肉相连带筋道弹牙，嚼劲十足。

一碗热气腾腾的白米饭，配一块地道老鬻肉，便是济南人刻在记忆里的踏实滋味。寻常烟火小铺，没有山珍海味的华贵，没有精致摆盘的花哨。一鬻老肉，一碗白饭，一口醇香，一口心安。岁月流转，漕运繁华落幕，街巷新旧更迭，唯有这鬻肉飘香始终，温热着市井日常，熨帖着凡人烟火。

**生活服务广告 028-86969860** 律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查询相关证明文件和手续。

收费标准：70元/行/天，每行13个字

■成都德仁源贸易有限公司合同专用章(编号:5101085035548)遗失,声明作废。	■新津县花源众鑫收购站、公章(编号:5101320000816)、财务专用章(编号:510132000017)遗失作废。	■成都市言农川源农业有限责任公司公章(编号5101326108347)、财务章(编号5101326108348)、发票章(编号5101326108349)、法人余斌私章(编号5101326108350)遗失作废。	■新津永商辉建材经营部营业执照正副本(统一社会信用代码92510132MA6986CE7P)、公章(编号:5101326057067)、财务章(编号:5101326057068)、法人章张正蓉(编号:5101326057070)、发票章(编号:5101326057069)遗失作废。	■金牛区夏阳广告部营业执照副本(统一社会信用代码:92510106L35748783E)和夏福君法人章(编号:5101065029303)遗失,声明作废。	■泸州市龙马潭区人民政府鱼塘街道办事处老年协会的社会团体法人登记证证书正副本(统一社会信用代码:51510504C3894205XL)遗失作废。	■封面新闻杨澜所持记者证遗失,记者证号W5110046600061声明作废。	■父:冯连俊,母:钟秀君,孩子冯杰睿,性别男,2016年1月8日出生,遗失出生证明,出生证编号P510772265声明作废。
---	--	--	---	---	--	--	--