
2026年 4月，
李阳带着家人重返
北川老县城，站在
曾经的家门前。

梁家旗 摄

2018年 4月，
“5·12”汶川特大地
震纪念馆内，李阳
站在自己的照片
旁。 吴枫 摄

2019年年底，
李阳大儿子满月。

雷远东 摄

“地震改变了我们这些从地震
中走出来的人。”2018年5月，“5·12”
震后第10年，李阳曾如是概括。

那时，少年的成长似乎寥寥
数语足以概括。李阳因勇敢参加
救援，被表彰为“抗震救灾优秀少
年”，后被保送至上海交通大学。
大学期间，他参军入伍，退伍后完
成学业，再回到家乡参加工作。

但事实上，那10年里，成长
的“余震”如同北川老县城的大山
一般，影影绰绰，如影随形。

李阳选择上海交通大学，是
因为表妹巧羽，这是那个和他一
起长大的女孩的梦想。在震后的
那个黄昏，李阳亲手从北川中学
的废墟中抱出了她……

大学里，李阳从不会主动和
别人说起自己的经历。他几乎拒
绝了所有的采访，除了上课和图
书馆，他待得最多的地方是宿舍。

那时的李阳，总会想起北川
老县城，想起那些离开的人，也想
起自己从小的军营梦。于是，
2013年，大三的他走进军营。

时间流动中，李阳开始变得坦
然。终于，当战友们偶然得知他就
是“吊瓶男孩”后，他开始细细地
给战友们讲起震后家乡的巨变。

生活向前
▶“两个孩子的名字连

起来是‘昂扬的祖国’”

“8年前会和你们聊，是觉得
应该对震后10年做个总结。之
后我就再也没接受过采访。”
2026年4月，再一次和记者站在
北川老县城，李阳几乎没有怎么
变，保持着一种眼神干净、从容真
诚的“少年感”。这一次，他身边
多了妻子和两个儿子。

李阳和妻子相识于 2018
年。那是一个笑容甜美的甘肃姑
娘。直到快结婚时，她才偶然从
相关报道中知道恋人曾经的勇
敢，“我一点都不意外，他一直是
个热血的人。”女孩说。

2019年冬天，李阳的大儿子

重返老北川
▶家门口的红灯笼

已挂了18年

4月18日，绵阳，北川老
县城地震遗址。

作为“5·12”汶川特大地
震受灾最严重的地区之一，这
个小城被定格在地震发生的
瞬间。坍塌的建筑被围栏
隔开，一旁的指示牌上介绍
着这里曾是公安局、学校、超
市……三三两两的人们从各
处赶来，自发在每一份遇难者
名单前鞠躬、默哀。一片肃穆
中，抵达这里的每个人都在缅
怀，而李阳，是回家。

“来，昂祖。”一把抱起大
儿子，李阳指着防护栏里一栋
两层楼的房子说，“那就是爸
爸以前的家，爸爸在这里长
大。”他记忆中的家门前，有棵
会结果的核桃树。如今，那里
是一片自由生长的小黄花。

也有没变的。例如，屋檐
下的那盏红灯笼，是2008年
春节李阳和姐姐亲手挂上去
的。如今，灯笼早已褪色，但
一直留在原处。

转身向前，就是李阳17
岁前每天都会走的上学路。

“沿着这条路边走边喊名
字，朋友从家里跑出来，然后一
起去学校。”李阳顿了顿，语气平
静，“他们都在地震中遇难了。”

——只有李阳在长大。
“爸爸，是爸爸。”7岁的

昂祖兴奋地指着路边的一排
照片，那是在抗震救灾中被铭
记的故事。照片中的李阳，正
为压在水泥板下的同学高高
举起吊瓶。

也因为这张照片，很长一
段时间，李阳都被称为“吊瓶
男孩”。
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2026年清明节后，“吊瓶
男孩”李阳做了一个梦，梦里
是那群一起长大的伙伴，大家
坐在北川老县城的路边。小
城很安静，湔江缓缓流，这是
他们曾经最普通的日常。“梦
里的我们正说着什么。”

顿了顿，李阳补充道，“不
过，他们还是孩子模样，只有
我长大了。”

说这话时，李阳正站在北
川老县城“深切缅怀‘5·12’
特大地震遇难同胞”纪念碑
前。阳光明媚，树影斑驳，肃
穆之间，他的两个儿子伸出
小小的手，轻轻牵住了这位
年轻的父亲。

——这是普通的一天。
距离“5·12”汶川特大地

震，已过去18年。

出生，取名为“昂祖”；4年
后，小儿子降生，这个虎头
虎脑的胖娃娃顺理成章被
叫昂国。“连起来就是昂扬
的祖国。”他说。

——这是李阳和家人
最诚挚的热爱。

当然，还有最深切的怀
念，震后18年，李阳全家每
年都会回几趟北川老县
城。有时是清明节为长辈
扫墓，有时是单纯路过，还
有时就是想来看看。他总
觉得，不管现在住在哪里，
这里才是永远的故乡。

今年，李阳的大儿子昂
祖即将成为小学生。他觉
得是时候带着孩子回一趟
北川老县城。他想让孩子
在开始记事的年纪，就知道
这里曾发生的一切。也是
这一趟，他第一次讲述了在

震后24个小时里，彼时17
岁的他所有的经历。

“地震发生时，爸爸就
在这里。”指着县委礼堂的
废墟，李阳对孩子讲述着，
他是怎么在一片慌乱中，背
起一位脚趾被砸断的女生
往外跑。跑不动了，他将女
生放在空旷的聚集处，叮嘱
对方，“这里很多人会帮你，
我要去找我妹了。”

几个小时后，李阳确认
表妹巧羽遇难。惊惶一夜，
次日一大早，即使还不知道
家里的情况，但看见被埋在
废墟里的同学，他仍冲上去
为伤者举起吊瓶。

“所以我看那张照片里
的你，满脸焦灼。”记者说。

“对，很急，因为那时已
过去一夜了，任何一个能被
救出来的人都特别不容
易。”李阳说着，又补充道，

“我始终觉得自己只是做了
一些特别普通和正常的事，
因为当时所有人都在用力
去留住每一条生命。”

不忘却的力量
▶“成为幸福的人

比成功更重要”

在曲山小学前，垮塌的
教学楼还是 18 年前的模
样。

如今，前来祭奠的人们
带着玩偶、红领巾、蝴蝶结、
发卡和糖果，五颜六色挂满
栏杆。最大的黄色玩偶，被

端端正正挂在中间。
4岁的昂国还不大明

白眼前的景象，他欢快地在
栏杆旁跳来跳去，追着蝴
蝶。李阳在一旁看着，低声
自语，“真的是我长大了
吗？小时候觉得学校特别
大，广场特别大。但现在突
然觉得好小。”

李阳觉得整个北川老
县城都变小了。

少时上学的路，原来走
几步就到了；那家震后拿出
所有库存物资的“顶呱呱超
市”，看上去就和一间空教
室一般大；还有那些熟悉的
路、记忆中的楼，这次一看，
好像都突然变小了。

“就像那个梦里，他们
都还是曾经的模样，只有我
长大了。”今年春节，李阳去
祭奠了表妹巧羽。他看着
巧羽的照片，妹妹还是17
岁的样子，他想说什么，但
又觉得没什么可说的。

因为，那些刻入骨髓的
怀念，都被缝进了细细碎碎
的日子里。

——是碰到以前老北
川的老乡，大家总是会亲
热几分，拉着手多说上几
句；是发小的父母们，每次
看见李阳，都会细细问起
他的生活，上下打量，念叨
着“哎呀，都长这么大了”；
又或者是那些名叫“震生”

“思恩”的孩子，已茁壮长
大，知晓自己名字背后深
沉的想念。

大家都在向前走。
李阳和那群走出地震

的孩子有个微信群。如
今，各自忙碌的他们很少
在群里说话，但大家会从
朋友圈看见彼此的生活。

“我们都觉得，成为一个幸
福的人，比成功更重要。”
李阳说。

于是，那个性格沉稳、
在震中背着同学跑出来的
男生如今成为了公务员，努
力在为人民服务的路上；
那个脑瓜子很灵活、被老
师夸“一点就透”的男生，
眼下正在创业，看上去公
司发展得很不错；还有在
震中失去左腿的女孩，戴
着假肢跑完了马拉松，大
笑的样子特别漂亮……

这些从地震中走出的
孩子们，在漫长的时间后，
都长成了很好的大人。李
阳觉得，大家的身上有种不
忘却的力量。

“因为不忘记，所以我
们更在意人与人之间的感
情，更希望能帮助到别人，
能再多做点什么。”李阳相
信这就是不忘却的意义，

“我们记住灾难，是为了更
好地活着，缅怀逝者，是为
了更珍惜生者。”

终于，在距离北川老县
城不远的“5·12”汶川特大
地震纪念馆内，再次站在自
己的巨幅照片旁，李阳已不
是当年的模样。

——他说，自己长成了
幸福的模样，“我妈刚刚还
打电话问我们回不回去吃
饭，这就是幸福。”
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华西都市报-封面新闻
记者 杜江茜 梁家旗李佳雨
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