
冒雪冲顶
零下20℃攀登“神山之肩”

从小金县返回成都的途中，岳楠精
疲力竭地倒在车里睡着了。

“根本不是只难一点，是难特别多，
至少要付出常人3倍的努力。”作为岳
楠户外俱乐部的专职领队，蒋春强太懂
岳楠的辛苦。

海拔5015米的达古拉峰有着“神
山之肩”的美誉，天气晴朗时，可眺赏

“蜀山皇后”幺妹峰的绰约风姿。但从
大本营到峰顶，山路蜿蜒，坡度陡峭，需
连续爬升约1000米，是体能和意志的
双重挑战。当地向导表示，雪下了一
夜，掩埋了绳索升降定点，大伙只能绕
路冲顶。

3月29日凌晨3点半出发，岳楠小
心翼翼地走在队伍末尾，拐杖杵进雪里，
形成一个个深度超过10厘米的洞。越
过杜鹃林最后一个高坡，他的手套已被
打湿，一路上他摔倒了不知多少次。

“我歇一歇，喝口热水。”话音刚落，
岳楠迅速换上一副备用手套，避免失
温。他拉开冲锋衣链，伸手一摸，发现
里面的羽绒服被浸湿了。得知情况后，
蒋春强和两位向导的表情瞬间凝固起
来，因为他们的身后是名为石板坡的一
段长长的“Z”字形陡坡，翻过垭口，还有
一个难度不小的绝望坡。

再次见到岳楠，已是中午11点30
分。他坐在球帐外，灌了几口可乐，眼
中透露出疲惫。“没登顶，虽然离顶只有
100米，但上面雾大风大，气温只有零
下20℃，为了安全就不上了。”

岳楠的语气里有不甘，转头又笑了
出来：“但没关系，等高山杜鹃开花了再
来。就算登不了顶，看看花林也挺好。”

截肢之后
曾被公交司机冷言“别讹我”

岳楠的脾气很好，总是笑呵呵的。
“很多人问我，失去一条腿后是不是很
崩溃？其实还好，可能那时年龄还小，
对未来没有太多具象的概念。”他说。

十一二岁时，在新疆库尔勒上学的
岳楠，左腿膝盖长了恶性肿瘤。病情来
势凶猛，面对恶性肿瘤细胞转移的风

独腿男子拄拐攀7座雪山：

单行道的人生
也能看见别样风景
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▲3月29日，岳楠在前往达古拉峰大本营途中。

◀岳楠坐在雪地里休息。

险，他不得不截肢。
复学那天，岳楠拄着一副邻居做

的木制拐杖，蹒跚着穿过操场，向教
学楼走去。下课铃声响起，学生们涌
到楼道上，“感觉所有人都在看我。”
那是他第一次清楚地意识到，自己变
得与众不同。

和拐杖一起成为岳楠青春印记的，
还有来自老师和同学们的关怀。许多
人写信鼓励他，还有人载他去上学。

“不管同不同班，只要骑车在路上遇见
我，他们就会载我到学校。”他明白，大
家想让他少走一点路、少受一点累。

这些朴实的爱，像孔雀河（流经库
尔勒的一条河）的水，浇灌着岳楠的心
田——田里梨花开，春风来，那是一片
他心中的绿洲。

但有时，心里的天空也会刮起
扬尘。

上大学时，有一次坐公交车，车厢
里挤满乘客，岳楠抓着扶手，站在司
机旁边。司机说：“你要不坐地上？”
他说：“这样站着没问题，我能抓牢。”
然后司机意味深长地说了一句话，令
他终生难忘。

“他说，你万一摔了，讹我怎么
办？”再次提及这事，岳楠忍不住笑
了，“我当时也笑了笑，说你想多了。”

在岳楠看来，这样的刺痛是少数，
不值得花太多精力去纠结或计较。“心
态放开，耕耘好自己的田野就行。”

叩开“大门”
徒步疗愈了自卑和怀疑

岳楠的登山故事，始于人生的第
二次低谷。大学毕业后，热爱电影的
他在北京一家影视公司做动漫编剧。

“我喜欢日本导演是枝裕和、韩国导演
朴赞郁、中国台湾导演王童，也想拍一
部文艺片。”于是他自编自导，组建团
队，砸进数百万元。可钱耗尽了，却没
溅起任何水花，反而欠了一身债。

2019年，趁着短视频平台兴起，岳
楠回到祖籍地成都开了一家传媒公
司。视频摄制、网红孵化、直播运营，
捕捉到时代红利，公司一个月最多能
挣几十万元，他逐渐还清了债务。

正是这时，徒步登山为岳楠叩开
了一扇热爱生活的大门。

“从中学到大学，再到工作，我一
直没有崩溃的状态。但拍电影失败
后，常常觉得压力很大，脑袋里仿佛装
满乱麻，自己被束缚着。”岳楠说，在朋
友的帮助下，他开始“走进”自然，在山
川云雾中放松身心。

2025年底，传媒公司因为资金链
断裂倒闭，岳楠第一次陷入深深的自
卑中。“胡思乱想，觉得如果腿是好的，
至少可以跑外卖养活自己。”他说。

这一次，岳楠决定走远一点，走久
一点，走到更高的地方——雪山。

位于阿坝州小金县的结斯沟穿山
洞是岳楠攀登的第一座雪山。“那时没
经验，真的是硬爬上去的。”他回忆说。

尽管艰难，但岳楠一次就成功登
顶了。从古蜀道的轻徒步，到结斯沟
的雪山攀登，那些无言的山丘，静寂的
河流，每一片树叶，每一缕风，像曾经
给过他力量的电影一样，再一次照亮
他眸底的星河。

站在海拔4880米的山上，望着被
太阳照耀的绵延群山，岳楠心想：“完
了，上瘾了。”

他明白，那些记忆难以复原的光
泽，必须一次又一次重返大山，才能再
见它的美。

越过山丘
去寻找生活的力量

为什么喜欢登山？
岳楠的回答很实在：登山时精力必

须百分之百集中。“这时我不会去想别
的事，生活中的烦恼也不会想。”他说。

这种专注带来的状态，岳楠说
不清楚，但他知道那是“很好的一种
状态”。

登山也让岳楠受到质疑。“有人说
我是找人背到山上，拍个视频，拍个照
片，然后再把我背下去。”

“说实话，有点生气。”岳楠认为，登
山作为一种爱好，必须建立在个人能力
范围之内。“举个极端的例子，如果有
人叫我去爬鳌太线，我肯定不会去。”

岳楠登山有一个永恒的原则——
从不勉强自己。每次登山，尤其是登
雪山前，他会提前了解路线、天气，做
好规划，实地评估适不适合攀登，上山
后再根据具体情况判断要不要冲顶。

岳楠总跟同事和家人说，永远要
把安全放在第一位。“能上就上，上不
了坚决不上。享受过程就行，因为我
已经在其中。”

身体的残缺并没有让岳楠停下前
行的脚步，在不惑之年，徒步登山已
化作他生活的一部分。今年1月，岳
楠开始运营账号，记录自己的登山过
程。有人面临截肢，向他了解康复过
程；有人备受鼓舞，在他的视频中找
到勇气；还有一些残疾朋友表示想跟
他一起登山。“很多俱乐部或向导不
敢接待他们，我正好有经验，所以想
带着这些向往户外的残疾朋友，一起
去寻找生活的力量。”

网上流行一句话：“人生是旷野，
不是单行道。”在岳楠看来，人生就算
是单行道，也可以在其中享受体验、
找到价值。

“那天我从都江堰坐高铁回成都，
大家都在赶车、工作、出差，黑压压的
人群里，我穿着颜色鲜艳的冲锋衣，显
得与众不同。我当时想，我去爬山拍
视频也是工作的一部分，也跟他们一
样是在为生活忙碌。为生活忙碌是最
伟大的事，但我们依然可以从中发现
一些别样的风景。”岳楠说，去尝试，去
喜欢，去热爱。生活就是这么简单。

华西都市报-封面新闻记者舒俊
瑜刘承源 实习生江昱霖 摄影报道

40岁的岳楠拄着双拐，站在达古

拉峰的漫天风雪中。他的左腿从根部

截肢，靠着右腿和拐杖支撑着全身重

量，俯身低头在雪中一次次寻找支点。

这位来自德阳的徒步登山爱好

者，3月底前往阿坝州小金县达维镇胆

扎村，挑战人生中的第七座雪山——

达古拉峰。

“以前登山是为了释放压力，现

在就是纯上瘾。”接触登山前，岳楠一

直从事影视传媒行业。导演电影失

败，传媒公司破产，生活的高压让他

喘不过气。在朋友的劝说下，他开始

走进户外。从轻徒步到攀登雪山，荒

野之境给了他独特的视野和生活勇

气。“去尝试，去喜欢，去热爱，生活

就是这么简单。”

如今，岳楠有了两个新身

份：一个是短视频博主，另一

个是户外俱乐部合伙人。登

山于他而言，既是“旷野”，

也是“单行道”。“为生活忙

碌其实是最伟大的事，但

更重要的是，我们要去发现

一些别样的风景。”

3月29日凌晨，岳楠向着达古拉峰冲刺。


