

川陕交界处,大巴山的春来得缓一些。雾绕着山梁,风掠过茶田,巴中市南江县云顶镇场镇斜坡上,一处两层民房,卷帘门一拉开,孩童们的稚语便漫了出来。

这是“花果留守儿童之家”(以下简称“花果之家”),累计1486名留守儿童,在“家里”长大,走出大巴山。这个“家”,藏着大山深处最暖的烟火,也装着27年不变的坚守。

守住1486名留守儿童 打开大巴山“果爸张妈”的第27个春天

1 大巴山里,小孩有『大家』

没有华丽装潢,“花果之家”是20多个孩子的避风港。孩子们从5岁到14岁,是清一色的留守儿童。父母外出务工,缺席他们的三餐、课业与成长。但在这里,这些孩子有一个大家庭,有疼他们、管他们、护他们,却没有任何血缘的亲人。

这是一个“建制齐全”的家。“果爸”陈果是云顶镇中心学校教师,平日温和,但规矩绝不松懈,是孩子们眼里爱笑的严父。“张妈”张蓉,曾任乡村代课教师,如今是专职童伴妈妈。她还是四川省人大代表、全国维护妇女儿童权益先进个人、全国优秀童伴妈妈,始终把重心放在孩子身上。两人还有两个女儿,大学本科、研究生相继毕业,成家立业,是孩子们亲近的大姐和二姐。

和别的家不同,这里还有1000多个在外打拼的“哥哥姐姐”,最大的已经30多岁,会在群里问候近况、惦记家里,逢年过节总会捎来牵挂。这1000多人里,很多没有血缘关系,但他们都是“张妈”和“果爸”的“孩子”,从这个家里走出了大山。

这是一个麻雀虽小但五脏俱全的家。二楼阳台,是这个家日常最真实的缩影。

3月一个周日午后,阳光铺满阳台,又是固定的洗头日。360度全景看去,这个家在小小的阳台具象化了。

12点钟方向,年长的孩子蹲在水槽边,帮年幼的孩子洗头;先洗完的,移步到3点钟方向的碗柜旁,挨个吹干;随后到6点钟方向的木条桌前做作业、看课本。9点钟方向的台阶下连着厨房,“果爸”守在灶台前炖排骨,不时飘来香味。碗柜旁立着一台三门冰柜,五层空间,食材塞得满满当当。

阳台正中,“张妈”忙着晾衣服,4个两米多长的晾衣架,挂满校服、毛衣、秋衣,件件平整。晾干收好,总有孩子主动跑来,抱回自己的寝室。寝室分男女宿舍,上下铺,被子叠得方方正正,床下摆放着码数不等的拖鞋、凉鞋、运动鞋,每一双都对应着一个孩子的日常。

这是一个家规明确、恪守底线的家。“果爸”“张妈”定下铁律:男生绝不能踏入女生寝室,恪守性别边界;大孩子主动帮小孩子,小孩子诚心感谢大孩子。教会孩子们自立自强、互帮互助,把做人的道理融进日常点滴。



谈及20多年的辛苦付出,张蓉(右)坐在陈果身边忍不住落泪。



周末,张蓉边辅导孩子作业边陪他们玩耍。



孩子与妈妈视频通话时激动流泪,张蓉将其抱在怀里安慰。



陈果为孩子们准备晚饭。



张蓉在照顾孩子们吃饭。



孩子们在互相帮忙洗头。

2 守住孩子们,他们留在村里当『爸妈』

这个温暖大家庭的故事,要从1999年说起。彼时,陈果和张蓉在巴中市城区当代课教师,相识相恋,日子安稳顺遂。陈果有4个哥哥,兄嫂外出务工,第一时间把侄女送到夫妇俩身边寄养,直言“全村只有你们是老师,把娃儿交给你们,我们在外打工放心”。

第一个孩子托付上门,紧接着便有了第二个、第三个……上世纪90年代末,打工潮席卷乡村,巴中地处川东山区,大批青壮年远赴他乡务工,留下老人和孩子相依相伴。

为了守住这些孩子,张蓉和陈果毅然辞去城区的安稳工作,返回老家南江县元顶村,办起家庭制寄宿学校。没有公办编制,没有专用宿舍,夫妇俩便把家改成了学堂。

开学是2000年春天。“最多时有72个娃娃。现在最小的是6岁,以前带过2岁半的。”“张妈”说,旁人理解,笑他们傻,从城里回到山里吃苦。可夫妇俩从未动摇,看着孩子们渴望陪伴的眼神,他们笃定:这些孩子得有人管、有人陪、有人托底,不能让他们在成长路上“掉队”。

这些年,夫妇俩分工明确、彼此支撑。张蓉身兼教师、保姆、心理辅导员多重身份,抓课业、疏心事、护周全。陈果扛起厨师、后勤、安保的担子,管三餐、理杂物、守安全。

没有血缘,却倾尽心血,孩子们渐渐放下拘谨,不再喊他们老师,而是喊“果爸”“张妈”。这份跨越血缘的坚守,让这个平凡小家获评全国文明家庭,成为大山里的精神标杆。

3 一千四百多个孩子,走向大巴山外

在“花果之家”,一天24小时,每一刻都排得满满当当。

凌晨5点半,“果爸”准时起床做饭,6点40分叫醒孩子,7点开饭,7点半送孩子们前往学校,他也同步去上班。送走孩子后,家里归于安静,“张妈”留守家中,洗衣、打扫、整理内务,一刻不停歇。下午3点,她着手准备晚餐,确保孩子们放学回家就能吃上热乎饭。傍晚6点,“果爸”带着幼儿园、小学、中学的孩子们归家,二楼阳台再次热闹起来,直到晚上9点过洗漱完毕,10点熄灯。

孩子哭了耐心哄,闹了细心劝,受了委屈慢慢疏解,既当教书先生,又当照料吃喝拉撒的爸妈。他们还带孩子们采茶、挖笋、实践劳动,把大山变成课堂,教会他们热爱生活、懂得感恩。这是夫妇俩26年的日常。

2015年,四川启动“童伴计划”,张蓉第一时间报名,成为首批童伴妈妈,这一守又是10年。

这些年,累计1486名留守儿

4 第二十七个春天,更多人成为守护他人的人

童在“花果之家”长大,近300个孩子考上大学,走出大巴山,奔赴各地。有的做了老师、厨师、烘焙师、技术工人,有的成为司机、乘务长、高铁检测员,在各个岗位上踏实打拼,发光发热。

每年春节,“花果之家”有个不变的“初二之约”。长大离家的孩子们不约而同赶回山里,围在小桌旁吃饭叙旧,晚上舍不得走,就睡在熟悉的上下铺。“张妈”说,“你看我们库房,长期放着几十床被子,都是干干净净的,就是等孩子们回来呢。”

今年春节,这个家回来“第四代”。张蓉笑着说,“孩子们的孩子,把我们的父母喊祖祖,把我们喊婆婆爷爷,‘果爸’要给孙子们发压岁钱,追了几条街,比小时候追调皮孩子还远。”

除了日常照料,“果爸”“张妈”始终尽力为孩子链接资源、搭建桥梁。他们主动对接团委、妇联等部门,联动爱心组织与爱心人士,为困境孩子争取帮扶。

2023年以来,张蓉作为四川省人大代表,把大山孩子的期盼带进省两会,建言建议都围绕农村儿童权益保障的话题。履职期间,她发现留守女童存在安全隐患,深入调研后,郑重提出“推广留守女童平安手环”的建议,之后快速落地,南江试点,巴中全市覆盖。此外,她还持续聚焦农村教育均衡、儿童心理健康等,把基层最真实的心声,转化为落地见效的政策力量。

最动人的是大山里爱的接力。当年在“花果之家”被呵护长大的孩子,每逢寒暑假总会有人主动回来,像当年的“果爸”“张妈”一样,辅导弟弟妹妹功课,陪伴他们玩耍、疏解心事。将视野放至全省,越来越多的童伴之家,也迎来了更多的80后、90后“童伴妈妈”。

从“被守护的孩子”到“守护他人的人”,从“一个人的坚守”到“一群人的同行”,这份爱在大山里传递,成为最动人的大山故事。

今年是“果爸”和“张妈”回到山里的第27个春天。

站在春光里,张蓉轻声说:“2026年,只盼身体硬朗些,再多扛几年,帮更多有需要的家庭。”陈果的期许格外朴实:“最大的心愿是这里需要照料的孩子越来越少,每个孩子都能过上团圆幸福的日子。”

面对采访,两人相视一笑,定下约定:再坚持十年,只要身体允许,就一直守着大山,守着这些孩子们。