
计 划
正常上班，有尊严地活着

罗俊杰给自己留了一个时
间窗口：3年。这不是生命的
长度，而是发病后“还能正常走
路”的时间。

“我不想活得那么卑微，如
果有一天自己走不动了，明显
成为家庭的累赘，我就会去瑞
士。”罗俊杰说。但身边的同事
朋友理解不了，有人劝他：“你
现在去环球旅行，放下所有工
作去旅行。”但罗俊杰最想做的
事只有两件：去喜欢的足球俱
乐部看一场球，听一次喜欢歌
手的演唱会。“我还没出过国
呢。”他说这话时，像是在说一
个待完成的计划，语气平常。

在身体慢下来之前，要体
面地活着！这句话听起来像一
句口号，但对罗俊杰来说，它是
一种具体的、每天都在执行的
策略：正常上班，正常安排生
活，减少非必要社交。他现在
最怕失去的，也是尊严，“我从
小骨子里就有傲气，最难接受
的就是别人异样的眼光。”罗俊
杰说。

但对罕见病患者来说，尊
严往往是一件奢侈品。当身体

逐渐失控，当日常动作需要他
人协助，当“正常”成为可望而
不可及的标准，尊严就容易一
点点被侵蚀。

罗俊杰试图抵抗这种侵
蚀。他的方式是提前规划：规
划时间，规划终点，规划“离开”
的方式。“我是讨好型人格，很
怕给别人添麻烦。所以先把能
做的都做了，然后继续过好普
通的日子。”

罗俊杰告诉记者，在采访
前的一个月，他已经立好了遗
嘱，把录好的影像存在一张内
存卡里，交给母亲。

母亲没有看那张卡，在罗
俊杰确诊后，她一次也没哭
过。“她可能也不想在我面前哭
吧。”罗俊杰说，他今年29岁，
有一套装修得很好的房子，有
一份收入不错的工作，有一个
理解他的女朋友。从社会意义
上讲，他仍属于“功能正常”的
人。

罗俊杰还在上班。“上班不
困难，最难的是下楼去食堂吃
饭，下楼梯时会控制不住身
体。”如果在家，女朋友或者家
人会牵着他，帮他保持平衡。

在确诊初期，罗俊杰也觉
得命运不公。但随着时间的推
移，这种想法现在很少了，他已
经能接受这个现实。
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29 岁 的 罗 俊 杰
（化名）发现自己说话
变慢了，不是那种紧
张时会有的语塞，而
是一种身体本能的停
顿。“讲久了就会咳嗽，
要停一下。”罗俊杰告
诉华西都市报、封面
新闻记者，现在自己
说不了长句难句，“一
句话说到中间，会被
不受控制的制动打
断，需要等那阵不适
过去，再继续说。”

2022年9月，罗俊
杰被确诊为脊髓小脑
性 共 济 失 调 3 型
（SCA3），这是一种罕见
的遗传性神经退行性
疾病，常被称为“企鹅
病”——患者晚期行走
时步态摇晃，像企鹅一
样左右摆动，目前尚无
特效药可医治。

确诊那天，罗俊
杰没当回事，可随着
症状越来越明显，他
心里打起鼓来：“我想
着，大概还能有3年。”
这个倒计时并非医生
给他的结论，而是罗
俊杰给未来划定的
一条心理边界。对
于进展缓慢却不可
逆的疾病来说，很多
患者都会下意识去
做这样的估算，以便
在有限的时间中重
新安排生活。

罗俊杰立好了遗
嘱，他仍在上班、恋
爱，等药、等奇迹，等
一个能去国外看球的
时机，努力活在当下，
体面地过好每一天。
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失 控
同事提醒“你走路摇摇晃晃”

站在人群里，罗俊杰的
身形和同龄人没有区别，只
是起步时会多一个极短的
停顿，像是身体在内部做了
一次微小的校准。走上几
步之后，那种轻微的摇晃才
会显露出来。

这种摇晃，罗俊杰早就
习惯了。

小学时，他跑步突然
摔倒；高中时折返跑，会

“刹不住车”；研究生时上
楼梯身体摇晃，同学说他

“下盘不稳”……那些零散
的异常表现，罗俊杰从未
在意，“我本来走路就比较
随性，唯一觉得异常的，是
大三时踢球觉得自己瞄不
准，但当时以为是近视的
原因，没有在意。”

“ 你 走 路 摇 摇 晃 晃
的。”直到同事开始注意并
提醒罗俊杰走路不稳，他

才在体检时跟医生反映情
况，刚说完症状，医生就
说：“你去查个基因。”基因
检测结果显示，他的CAG
重复数（许多神经退行性
疾病的核心确诊指标）是
72，被确诊为常染色体显
性脊髓小脑性共济失调。
这种疾病的核心临床表现
和神经病理学特征是小脑
变性，与眼肌麻痹、锥体束
征、锥体外系体征、痴呆、
色素视网膜病变、癫痫发
作、下运动神经元体征或
周围神经病变有不同程度
的相关性。

杭州师范大学附属医
院神经内科主任医师高忠
明告诉记者，SCA的全球患
病率估计在每10万人1至6
例之间，大多数类型的SCA
在成年期发病，后代发病年
龄一般比上一代更早，症状
可能更重。目前已被鉴定
出的SCA亚型共几十种，其
中SCA3亚型在我国最为常
见，2018年被列入《第一批
罕见病目录》。

残 酷
患者年龄集中于中青年群体

北京企鹅之家发布的《2025年
脊髓小脑性共济失调患者疾病与
生存情况调查报告》显示，接受调
查的患者年龄高度集中于中青年
群体——这本应是家庭经济支柱
和社会中坚力量的年龄段，但疾病
对个人、家庭造成的影响“几近毁
灭”：患者近五年平均个人收入显
著降低，因病失业或失学的比例接
近半数。

一些企鹅病患者向高忠明医
生反映，他们因病行动不便，长期
需要人照看，无法正常工作挣钱，
面临着“因病返贫”等困境。

罗俊杰是那部分“幸运”的少
数，还能工作、出差，还能独立生
活。但他知道，这种状态不会永久
持续。“我曾关注基因治疗的研究
进展，联系过国内的医药公司，也
曾抱有希望。”罗俊杰说，去年，自
己联系的一家公司临床试验不理
想，让“等一段时间”。“从最开始的
有希望，到现在差不多死心了。”

期 待
希望企鹅病科研能有所突破

“还是在关注，每天都看这方
面的新闻。”虽然心知希望不大，但
罗俊杰仍期待着企鹅病科研能有
所突破。这种看似矛盾的心态，恰
恰是许多慢性罕见病患者共有的：
既接受不可逆的现实，又不完全放
弃对未来突破的期待。

医生建议的康复训练，罗俊杰
只做了一个月就放弃了，觉得“没
用”。“但我还在打游戏，研究人员说
多打游戏可能会有好处，万一以后
研究出药了，可以用脑代偿机制，用
其他部分去替代小脑的功能。”

高忠明告诉记者，目前针对
SCA的治疗以症状管理和康复训
练为主，但很多患者对药物无反
应，疾病修饰疗法尚处于临床研发
阶段。希望特效药品尽快问世，是

“企鹅病”患者共同的心声。
由于遗传性，不少“企鹅病”患

者家庭更是面临着数代人均得病
的困境。高忠明表示，针对已知致
病基因的SCA家庭，目前临床上最
可靠的方法是进行产前诊断，判断
胎儿是否携带致病基因，“若胎儿
确诊为患者，建议终止妊娠。”

基因编辑和RNA疗法目前则
均处于临床前或早期临床试验阶
段，其安全性和有效性尚需大规模
研究验证。“距离真正的‘遗传阻断’
还有很长的路要走。”高忠明说。

而对罗俊杰这样的患者来说，
“很长的路”意味着什么，没有人能
给出确切答案。

“低患病率导致任何特定试验
都难以招募到足够数量的患者，这
是罕见病科研共同面临的困境。另
一个限制则是显著的临床异质性。”
高忠明认为，建立合作和患者登记
库至关重要，“对罕见病来说，需要
采用创造性和协作性的方法，筹集
资金加大对这些疾病的研究。”

罗俊杰还在等药、等奇迹，等身体
还能支撑他去完成那些想做的事。

华西都市报-封面新闻记者
边雪 张奕丹

入 侵
10年后可能要准备坐轮椅

SCA的残酷之处，在于它
不以剧烈方式出现，而是以极
缓慢的速度持续侵入日常。

在罗俊杰的手机里，有一
个病友群。群里一个比他大
10岁左右的人，从还能缓慢地
走，到现在一点都走不了，这个
过程仅用了3年时间。“群里的
病友大多四五十岁，有些已经
坐轮椅了。”罗俊杰说。

半年甚至一年可能看不出
明显变化，但3年左右，差异就
会清晰地呈现出来。站立时身
体会像“不倒翁”一样前后摇
晃，单腿平衡训练逐渐无法完
成。

“企鹅病突出的临床特征
是‘进行性共济失调’，早期

症状为步态、言语和眼球运
动不协调，随着病程发展，常
常出现认知缺陷、痉挛、肌张
力障碍等非共济失调症状。
对许多患者而言，神经变性
发生在包括脑干在内的多个
脑区，导致患者寿命显著缩
短。”高忠明医生说。

“有时候坐着，身体也会出
现不受控制的颤栗。”罗俊杰
说，这些改变没有疼痛感，也没
有突发性，却具有一种更深的
心理压力：它们不断提醒着身
体的边界正在收缩。

确诊之后，罗俊杰才意识
到，这种疾病早已潜伏在家族
中。“我父亲的病程持续了十几
年甚至二十年，隔代遗传，下一
代会比上一代更严重，发病更
快。”罗俊杰说。

“心态要好，这个病发展
比较慢，10年后可能要准备坐
轮椅。”医生提醒罗俊杰。
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