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千年危崖 一盏心灯
——记百岁敦煌文物保护者孙儒僴

飞天乐舞，菩萨低眉，绚烂的敦
煌令无数学者痴迷于此、皓首

穷经。而孙儒僴献给敦煌的礼物，却如
大漠的颜色，悄然融入千年的风沙与光
阴之中。

百岁的他鹤发童颜、儒雅风趣，自
称“老孙”，网名“白胡老头”。自20世
纪40年代从天府之国来到大漠敦煌，
他终其一生“危崖千窟游”。他曾任敦
煌研究院保护研究所首任所长，负责的
加固工程让荒废约400年的莫高窟告
别了坍塌的风险。

百年一世纪。用其丈量时代，可谓
风云激荡、沧海桑田。但若去丈量人生
志业，未完心愿竟又太多。好在，一代
代人点燃心灯，接续传承，火光不灭。

在莫高窟邂逅“印象派”

1925年冬，孙儒僴出生在四川成都

附近的一个乡绅家庭。父亲一生积善，

母亲小楷写得好，哥哥爱画山水，姐姐

会弹风琴。

“家里和睦温馨，常常弹琴奏乐、歌

声不停。家乡有条清澈见底的河，周围

绿树葱茏，我时常想起这条河。”一开

口，孙儒僴还是浓重的乡音。

如今他住在甘肃兰州。房子不算

新，但很干净，阳光洒进来，屋里亮亮堂

堂。家里种了很多花，挂了很多画。墙

上还挂着他填的词《诉衷情》，一手隶书

古朴流畅：当年万里苦追求，相伴赴沙

州。宕泉坎坷寻梦，危崖千窟游……

短短几句词，凝练了他的敦煌人生。

孙儒僴在抗战烽火中度过了求学

生涯，从四川省立艺术专科学校建筑科

毕业后，又在重庆当了一年技术员。

1947年，“国立敦煌艺术研究所”（敦煌

研究院前身）所长常书鸿前往四川艺

专，为这个成立仅3年的新机构招募人

才，并指定要一名学建筑的人才。得知

这一消息，这位看过张大千敦煌壁画临

摹展的青年，决定去闯荡一番。

从天府之国到大漠敦煌，迢迢四千

多里路，孙儒僴与同伴辗转各类交通工

具，花了整整25天。一路树木寥寥，越

走越荒凉。经过一个叫“甜水井”的地

方，他掬起一捧水尝了尝，又苦又涩。

1947年 9月，孙儒僴历经艰难、抵

达敦煌，眼前黄沙漫漫、戈壁寂寂。次

日天蒙蒙亮，他迫不及待地去看洞窟，

想揭开一路的悬念——莫高窟究竟长

什么样子。

那时的莫高窟满目疮痍。从崖顶

飞泻而下的流沙磨蚀着这座千年艺术

宝库，积沙甚至高达四五米，封堵了部

分窟门。

几乎没有窟外栈道，上洞窟要靠蜈

蚣梯爬上去，从墙壁穿孔而行。孙儒僴

从一个窟穿进另一个窟，仿佛穿越历史

的殿堂。“墙壁上画满了佛、菩萨等形

象，都是白眼睛、白鼻梁。我不禁纳闷，

这不是欧洲印象派的画吗？可是敦煌

一千多年前就开窟了啊！”

作为研究所第一位建筑专业人才，

孙儒僴很快忙活了起来，开始测绘木结

构窟檐，临摹壁画中的古建筑。“莫高窟

唐宋时期的5个窟檐，我都做了测量，把

窟檐本身和窟檐上留存的彩绘画下来，

并标注了部件名称。有学者认为这是

珍贵的资料。”

那时的日子很清苦。天旱风沙卷，

住土房，喝碱水。临摹的毛笔秃了，就拿

小刀削尖再用，连颜料也是自制的。这些

年轻人还要薅草、割麦子、喂牲口。

“我们不讲工作时间，白天搞业务，

晚上点油灯练习线描。冬天很冷，从洞

窟搞完测绘回来，手冻得通红，晚上整个

人蜷进被子里，只露出鼻子通气。我学

着用羊毛捻线，用筷子削成的签子织袜

子。到了周末晚上，大家围炉谈笑，有时

一起唱歌，很温馨。”孙儒僴回忆。

一生只做一件事

行走莫高窟，九层楼巍然挺立。若

非留意，很难关注到由细小砾石筑成的

洞窟外立面。它与环境浑然一体，摸上

去有些粗砺。这项半个多世纪前的工

程，让莫高窟告别了坍塌的风险。

“我一生只做了一件事，那就是石

窟加固。如今，工程看起来朴朴素素，

不喧宾夺主。”孙儒僴说。

敦煌壁画令人惊叹。但在孙儒僴眼

里，其貌不扬的石窟建筑同样意义重

大。“壁画塑像的载体是石窟，石窟一垮，

什么都没了。皮之不存，毛将焉附？”

敦煌随丝路兴衰。公元4世纪至

14世纪，古人在鸣沙山的崖壁上，陆续

开凿出密如蜂巢的洞窟。但自明代嘉

峪关闭关后，莫高窟渐渐损毁坍塌、屡

遭破坏偷盗。

新中国成立后，修缮窟檐、封护破碎

岩体等一系列工作在莫高窟开展。1956

年，孙儒僴同国家文物局派出的专家一道，

在莫高窟首次开展试验性加固工程。

“石柱支顶危岩，再由石灰砂浆砌

筑。工程是可逆的，在施工中我们也是

这样严格实施的。”孙儒僴说，当时他不

仅要设计方案，还要参与施工。

1963年，加固工程全面启动。运用

现代工程技术对石窟进行保护加固，并

无先例可循。经过反复商讨，工程计划

采取“用支顶结构支撑危岩、用重力挡

墙防止岩体坍塌、刷除突出悬崖的危

石”等方法。

孙儒僴担任甲方代表，还代理过监

理工程师。“我天天往洞子上跑，没有节

假日，把浑身的力气都用上了。”

面对千年瑰宝，工程科学审慎推进。

在率先施工的工点，当完成前期工作、准

备砌筑挡墙时，孙儒僴在一处隐蔽位置发

现，作为基础的岩体有一条纵向裂隙。

“工程当即停工。正面挖探发现，

加固工程的基础正坐落在一块已经断

裂的错落岩体上。经研究，施工人员采

取了加固措施。相似的地质问题，后来

也出现了，并得到及时解决。”他回忆。

在施工过程中，孙儒僴有意识地保

留了一些古代遗址。

“比如第427窟的宋代窟檐，古代也

有挑出来的木质栈道，父亲特意保留了

这一块。现在从下层洞窟抬头看，就能

看到。”孙儒僴的女儿、敦煌研究院副研

究馆员孙毅华说，一些因为施工原因无

法保留的，便将壁画整体揭取，待挡墙

修完后进行回贴。

工程考虑了完整性、协调性。如加

固过程中，工程封闭了早年为了通行在

洞窟上凿穿的孔洞。墙面抹上砂浆，再

撒上砾石，看起来就有了和当地岩体相

似的质感。

从1963年至1966年，历时3年多，

在几乎不通路、不通电的条件下，莫高

窟崖体加固的三期工程基本完工。加

固崖面全长576米，涉及350余个洞窟，

占当时莫高窟洞窟总数的70%以上。

敦煌研究院院长苏伯民说，这次大

规模加固，让濒临坍塌的洞窟脱离险境，

是确保莫高窟长期保存的关键措施。

多年来，孙儒僴仍持续思考：如今

有了新技术、新材料，加固工程能否做

得再好一些？

基于温度、湿度、光照、异味气体等

长期观测数据，孙儒僴积极开展壁画

保护研究。他在1985年发表的论文

中，就富有前瞻性地提及预防性保护

的思路，“在确保文物安全的前提下开

展壁画保护的预防治理，是应该提到

日程上的科研课题”。

从1947年抵达大漠至2005年

结束返聘，孙儒僴在敦煌文物保护研

究岗位上工作了近 60年。20世纪

80年代以前，敦煌研究院几乎所有

的建筑都由孙儒僴设计并参与施

工。此外，他还参与了榆林窟、西千

佛洞、麦积山石窟、炳灵寺石窟的部分

保护工作。

“孙儒僴先生倾尽一生守护敦煌，

为敦煌石窟以及丝绸之路沿线文化遗

产保护事业作出了重要贡献。”敦煌研

究院党委书记程亮说。

在深耕石窟保护实践的同时，孙儒

僴还致力于敦煌石窟建筑艺术研究，出

版了《敦煌石窟全集·建筑画卷》《敦煌

石窟保护与建筑》等专著。

“这些研究成果不仅填补了敦煌石

窟建筑研究的诸多空白，也为敦煌石窟

建筑研究及中国建筑史研究提供了重

要参考资料。”苏伯民说。

见证莫高窟保护全部历程

作为敦煌研究院的初创者之一，孙

儒僴几乎见证了莫高窟从看守式保护、

抢救性保护到预防性保护的全部历

程。历经时间长河的涤荡，他的所见、

所闻、所思、所悟已成珍贵历史。

2003年起，孙儒僴把敦煌研究院早

年发展的点点滴滴撰写成文。“莫高窟

的牌坊是哪里来的？‘国立敦煌艺术研

究所’时期的聘书是什么样子？我就把

这些零零碎碎的东西写下来。不写，以

后就再也没人知道了。”

莫高窟第17窟是举世闻名的藏经

洞。1900年，这里石破天惊，出土数万件

文物，“国际显学”敦煌学也由此发轫。如

今来到第17窟，眼前是一身作禅修状的

僧人塑像。人们不禁发问，他是谁？

“这身塑像是敦煌高僧洪辩。但在

藏经洞发现时，里面并没有塑像。这是

1956年搞加固工程时，从第362窟迁到

这里的。”孙儒僴说。

第17窟初建时是敦煌高僧洪辩的纪

念堂，他曾助力张议潮收复敦煌及河西地

区。公元11世纪初叶，或因战乱等原因，

大量文物秘藏此窟，被封存了约900年。

第362窟位于藏经洞所在的三层楼

附近，是一个相对简陋的小禅窟，没有

壁画。这与身姿端正、目光炯炯的精美

塑像相比，并不匹配。

“常书鸿所长提示，那可能是洪辩

像。可以趁着有工程架板，把塑像放回

藏经洞。”孙儒僴回忆。通过对第17窟

告身碑、塑像内部舍利子、洞窟空间结

构等的分析，他们认为，这身塑像为第

17窟主人洪辩的真身像，藏经洞封闭时

可能因所藏经卷太多迁出了塑像。

多年来，学界普遍接受这一观点。

如今，洪辩像与身后壁画里的菩提树、

侍者形成完整的风貌。

大牌坊是莫高窟另一处标志性景

观。要进入莫高窟窟区，首先得经过这

座庄重质朴、飞檐翘角的牌坊。牌坊匾

额东面是“石室宝藏”，西面是“三危揽

胜”，夕阳西下时，更显古韵。

“大牌坊本来在敦煌县城。1958年县

城扩建街道，计划拆除牌坊。常书鸿所长

得知此事，建议将牌坊迁建至莫高窟。我

是迁建的具体经办人，拆迁时对木构件都

进行了编号，以方便复建。”孙儒僴说。

据他回忆，1959年牌坊复建时，位

置定在了莫高窟旁的宕泉河畔，与小牌

坊遥相呼应。为了防止地基沉陷，牌坊

中间的大柱下面还打了若干根木桩，台

基被抬高了四五十厘米。原牌坊匾额内

容不合适，新匾额是郭沫若题写的。

“大牌坊迁建到这里60多年了，千

年石窟的环境也今非昔比。我作为一个

老莫高窟人，感到十分欣慰。”孙儒僴说。
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