



被时光珍藏的瞬间

◎成都市龙泉驿区青台山中学校初2024级10班 高子晴

我对爷爷的印象，淡得像被风吹薄的云，是在放学的校门口，那个佝偻的身子，和超市买来的山楂片。

爷爷没怎么读过书，文化也不高，一辈子都寡言，他年纪大了，背驼得厉害，就像院里种的那棵老蜡梅树。

开篇以“淡得像被风吹薄的云”比喻对爷爷的印象，语言空灵而富有诗意，瞬间奠定全文含蓄深情的基调。爷爷“如老蜡梅树”的比喻既贴合人物形象，又暗合生命沧桑感，为后文埋下伏笔。

他走路蹒跚，却能掐着我放学的点，等着我。他手中攥着一个塑料袋，袋子被捏得很皱，里面是裹着糖霜的山楂片，红红的，一片片粘连在一起，一打开就闻到甜酸的味道。我走向他时，他对我晃了晃口袋，把袋子往我手里塞，指尖的老茧轻轻蹭过我手背。

山楂片是用透明塑料袋装的，没有包装，我那时认为爷爷是为了图便宜。但还是忍不住吃了许多，酸意裹着甜漫过舌间，我顾不上抬头，吃得糖霜沾满嘴角，爷爷盯着我滑稽的动作，嘴角悄悄勾起一丝笑意。

一路上，我们没有半句交谈。他好像故意走得比我慢半步，他的影子被拉得很长，和我的影子在一起，像两棵安静的树。那时候我还小，总觉得这样的沉默有些无趣，有时会故意加快脚步，把他甩到身后。

就这样过了很久，小学的某一天，爷爷突然不再来接我，我偶尔还是会怀念山楂片的味道，但更多的是庆幸，终于没有人再跟着我了。

我家明明离爷爷家很近，我放学却很少去他家。偶尔路过爷爷家门口，那棵老蜡梅树仍旧光秃秃的，爷爷的目光呆呆地落在窗外，眼窝陷下去，像盛着一汪化不开的暮色。我路过时，他就探出头，眼里似乎闪过一丝光亮，我假装没看见，慌慌张张地加快脚步。如果我那时回头，也许会发现那道灼热的目光慢慢黯淡了下去，可是我没有，心里只想着赶紧回家写作业，我不能理解为何当时我连声“爷爷”都没喊出口……我总忍不住想，他是不是还会攥着皱巴巴的塑料袋，在学校门口站很久；是不是还会守在窗前，从清晨到黄昏，等一个再也不会放慢脚步的背影……

“爷爷突然不再来接我”一笔陡转，自然引出成长中不自知的离别。对爷爷窗前“化不开暮色”的凝视与“假装没看见”的逃避，形成极具感染力的矛盾刻画。未喊出口的“爷爷”、未回头的脚步，真实再现年少时的懵懂与遗憾，为后文的醒悟积蓄情感力量。

直到后来，妈妈含泪告诉我，爷爷生病后还总念叨着“晴晴爱吃山楂片”。我那时才知道爷爷已经病得很重了。但当时的我，还不知什么叫作离别，连爷爷最后一面也没见到。只知道以后再不会有人在门口关注着我，才想起了山楂片的酸，想着他在我身后的身影。

院中的蜡梅又开了，细碎的黄花落满了台阶。我偶尔还会买山楂片，当熟悉的滋味漫上舌尖时，我终于懂得，有些爱就像山楂片的味道，初尝是甜，回味才觉出酸，记忆里那酸酸甜甜的味道还在缓慢地发酵，替我珍藏着他那些没能说出口的、笨拙的守望。

对山楂片“粘连的糖霜”“甜酸气味”的描写细腻真切，激活读者的感官记忆。爷爷“指尖老茧蹭过手背”等细节，于无声处传递温厚陪伴。精准捕捉孩子天真与疏离的心理，与爷爷“悄悄勾起的笑意”形成温柔对比，平淡场景中暗涌情感张力。

借母亲之口点明爷爷病中惦念，将往事碎片串联成完整的情感链条。蜡梅意象的再度出现，既是时光流转的见证，亦隐喻爷爷沉默如梅的守望。终以“山楂片的甜与酸”对应“爱与被懂得的迟来”，实现情感认知的升华——珍藏的不仅是瞬间，更是跨越时光的理解与忏悔，余韵悠长。

评语

这篇作文以山楂片为线索串联祖孙情，情感真挚细腻。山楂片作为主要意象贯穿始终，从最初“图便宜”的嫌弃，到后来的怀念，酸甜的滋味成了爷爷笨拙爱意的载体，将无形的情感化为可感的味觉记忆，含蓄又深刻；欲扬先抑的手法极为自然，抑扬之间，既强化了情感的反差，也让这份迟来的醒悟更戳人心。

(指导教师:成都市龙泉驿区青台山中学校 何佳)

