



2月6日,周刚驾驶小货车行驶在盘山公路上。

新春走基层

沿着盘山公路不断向上,耳朵开始嗡鸣。小货车喇叭里的叫卖声,在浓雾中传出很远。

不知拐了几个弯,车子在几户农家旁停下,狗子们摇着尾巴先跑过来,随后是叽叽喳喳的孩子们,围着车子打转,目光在货架上跳跃、落定。

熄火下车,周刚抚摸着孩子们的脑袋说,“想吃什么随便拿。”

周刚是湖北省恩施土家族苗族自治州利川市的乡村货郎,几乎每天都要拉一车粮油水果、日用百货,穿梭在鄂渝交界的大山里。卖货时,他会抹去零头,把重物送进老人家里,再随手抓一把零食相送。有时,他还充当开锁匠、剃猪匠、代买小哥,甚至带生病的村民出去寻医就诊。

6年,周刚跑报废了一辆车。

2月6日,华西都市报、封面新闻记者跟随周刚的小货车,在海拔落差1300多米的深山体验了货郎的一天。

在大山里送货上门

利川市位于湖北恩施州与重庆市的交界处,这里大山连绵,海拔落差达到1300米。当地的大部分年轻人都远赴外省打工,村里留守老人、留守儿童居多。

9年前,周刚不愿意刚出生的孩子成为留守儿童,便回家办起养猪场。一场猪瘟后,他开始琢磨其他营生。

这里离镇上开车需一个小时,乡亲们日常到镇上要走三四个小时,住在山里的人,来回要走整整一天。

2019年,周刚开始开着四轮小货车,从镇上采购粮油、水果、零食和日用品,一趟一趟往山里跑。

出了门往左,或者往右;走到下一个路口,再往左或者往右……6年来,周刚规划了5条固定线路,覆盖了湖北、重庆两地近千户村民。最初那辆小货车,截至去年12月已跑了20多万公里,不得不报废。

春节将至,村民储备物资的需求更盛。2月6日一早,周刚喊来发小,帮忙开着另一辆小货车跟在他后边,专门装运成箱的啤酒、饮料。堂屋里堆满了货,天刚亮,周刚一个人来来回回往车上搬了50多趟。

当天的车子出门往左开。有老乡前一天打电话,催问周刚啥时候进山。

喇叭里的叫卖声响起来。刚上了两个坡,一位阿姨已站在路边等着。她想买两箱啤酒,孩子们眼看着要放假回来了。周刚劝她:“今天拉得不多,山里还有人,你不急的话先等一下,回来后给你送来。”

再开了10分钟,一位大嫂拦住车子,挑选了一桶洗洁精。周刚给她拿了另一个品牌,“效果都一样,这个便宜点。”

盘山公路不断向上,山峰笼罩着白雾,一



▲ 周刚(右)给小朋友糖果。



◀ 周刚(右)给前来买东西的村民取货。

会儿挂在左边车窗,一会儿挂在右边车窗。

车子终于在一处平坦地停下来。这里有四五户人家,买了1000多元的货物。周刚把各家的零头都抹掉了,抓起几把糖果、橘子塞给每个孩子。几乎每次停车,他都会这么做。

记者询问,这样连卖带送还全部抹除零头,会不会亏钱。

周刚说:“我进货都是选的评价商品,只要质量、来源可靠。一箱啤酒利润5块钱,他们买得多,零头抹掉还是不会亏的,还好算账。”

取钥匙、剃猪样样能干

记者注意到,不买东西的村民,也会经常凑到车前。男人们递过来一根烟,调侃一句,“哟,买新车了。”女人们则手搭在车厢上,问下次能不能帮忙带个水龙头、电灯泡,或者说“咋好久没来咯”“中午就在这儿吃饭嘛”……

他们的相遇不是冷冰冰的买卖交易,反而更像是亲戚、老友的重逢。

这样的互动,在周刚发布的270多条视频里随处可见。视频里,孩子们总是围着他,老人们选货、付钱的间隙,会唠叨两句无处诉说的烦恼。周刚总是耐心地回应着,把重一点的货物直接搬到老人家的堂屋,夏天叮嘱他们中午不要外出干活,秋天叮嘱他们及时换上厚衣服。

村民们会毫不客气地喊周刚帮忙:一户老人外出忘带钥匙,他翻墙进屋帮忙取出;一位大嫂家里新生了猪仔,在路边喊一嗓子,周刚帮她把几头猪仔全部剃了;还有

在外打工的村民,委托周刚帮忙购买了物资,他也免费顺路帮忙送到留守老人手里。

一位眼睛因病失明的大哥,“埋怨”周刚每次都不收他的钱,然后带着留恋地小声念叨,自己过两天要去养老院了,可能见不到周刚了。周刚说一定会去养老院看他,他身上的衣服缩水了,过两天让媳妇买了新衣服给他送来。

周刚说曾经带着这位村民到医院就诊,但遗憾的是没能让他恢复视力。

周刚视频的播放量,条条都过了百万。评论区里,有思乡的游子寻找家人,有落户城市的打拼者怀念抓鸟摸鱼的少年时光,还有大量乡村之外的人被淳朴感动。

2024年,周刚开始发布视频记录日常,目前粉丝已近70万。这一切,离不开妻子王安诊的支持。

王安诊是四川资阳人,性格泼辣,会接过男人们的烟,遇到砍半价的村民,会用玩笑话岔过去。她白天跟车拍视频,晚上陪着直播,后半夜剪视频。

“他只会踏实做事,很多事情怎么应对,话怎么说,怎么不挡镜头,都是我教他。”王安诊说,他们能被广大网友喜欢,最重要的还是真实,充满感情、接地气。

“跑一个月挣的钱比不上打工,但我感觉特别有意义。能陪伴家人,更重要的是走到哪都受欢迎,到饭点了,都喊你去家里吃饭,很有成就感。”周刚说,这片山里有七八个货郎,大家既是竞争关系,又是服务深山村民的共同体,在竞争中比拼货品质、服务态度,各有各的“固定客户”,他每天跑下来,虽然很累,但收获的开心更多。

记者手记

深切的乡情

快递都送货上门了,乡村货郎的生意还有搞头?是不是搞流量的新赛道?

最初关注到周刚时,我下意识产生过这样的念头。对他在乡村能起到的服务作用,我是有疑问的。

看了他200多期视频,视频里都是小东西的交易过程,穿插着家长里短的聊天。其中的几个小插曲让我受到触动:临到饭点,村民端着一碗洋芋饭塞过来;一位大嫂喊周刚“帮我把几个猪仔割了”,语气直接、熟稔;一个失明的村民嗫嚅地说,“过两天我要去养老院,可能见不到你了。”其中流露出来的依恋,让我心里一软。

也许就像网友们说的,互联网便利化发展,很多新生代看到互联网上的精致片段,以为那就是生活。乡村的样貌,乡村的需求,只在一些偶尔走红的乡村账号里被人们看见。

我决定跟着周刚跑一天,看看他到底做得怎样。从利川市区到村里需要3个小时车程。原本可以两车勉强错开的水泥路,被一起车祸完全阻断,不得不重新找路。一路打听一路往前,重新调头了两三次,终于回到主路。

往山里跑的这天,连绵不断的盘山上坡路,我们的车发动机轰鸣,让人下意识攥紧拳头,生怕它突然嘭的一声停摆了。翻过大山,又是一路往下,耳朵随着气压变化嗡嗡着,团雾随时出现在前路,心里忍不住会默念“开稳点,开稳点”。

路越走越深,直到和一个村民聊天时,才发现我们已经翻过几座山进入重庆界。

周刚一路抹零、半送,车停一处,孩子们都围着他,狗子都在他腿上蹭。不止一个村民邀请他留下吃饭,不止一个村民让他帮忙带个水龙头、电灯泡,不止一个村民拿了货说“等孩子们回来下次一起结账”,也不止一个村民跟我提到,他们以前走三五个小时,甚至来回一整天去镇上买醋买酱油的经历。

山里的险峻,他与村民的熟络,相互的热情,亲眼旁观感受到的,远比视频里更真切。

我原本以为他是因为独特才受到欢迎。周刚告诉我,这片山区有七八个货郎,大家既有竞争,竞争让他们各自提高产品质量、服务质量,又客观上形成乡村服务共同体,补充了政府部门、电商平台暂时的力量缺失。

华西都市报·封面新闻记者 石伟 湖北利川摄影报道