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记者手记

在大山里送货上门

利川市位于湖北恩施州与重庆市的
交界处，这里大山连绵，海拔落差达到
1300米。当地的大部分年轻人都远赴外
省打工，村里留守老人、留守儿童居多。

9年前，周刚不愿意刚出生的孩子成
为留守儿童，便回家办起养猪场。一场猪
瘟后，他开始琢磨其他营生。

这里离镇上开车需一个小时，乡亲们
日常到镇上要走三四个小时，住在山里的
人，来回要走整整一天。

2019年，周刚开始开着四轮小货车，从
镇上采购粮油、水果、零食和日用品，一趟一
趟往山里跑。

出了门往左，或者往右；走到下一个
路口，再往左或者往右……6年来，周刚规
划了5条固定线路，覆盖了湖北、重庆两地
近千户村民。最初那辆小货车，截至去年
12月已跑了20多万公里，不得不报废。

春节将至，村民储备物资的需求更盛。
2月6日一早，周刚喊来发小，帮忙开着另
一辆小货车跟在他后边，专门装运成箱的啤
酒、饮料。堂屋里堆满了货，天刚亮，周刚
一个人来来回回往车上搬了50多趟。

当天的车子出门往左开。有老乡前
一天打电话，催问周刚啥时候进山。

喇叭里的叫卖声响起来。刚上了两
个坡，一位阿姨已站在路边等着。她想买
两箱啤酒，孩子们眼看着要放假回来了。
周刚劝她：“今天拉得不多，山里还有人，
你不急的话先等一下，回来后给你送来。”

再开了10分钟，一位大嫂拦住车子，
挑选了一桶洗洁精。周刚给她拿了另一
个品牌，“效果都一样，这个便宜点。”

盘山公路不断向上，山峰笼罩着白雾，一

会儿挂在左边车窗，一会儿挂在右边车窗。
车子终于在一处平坦地停下来。这

里有四五户人家，买了 1000 多元的货
物。周刚把各家的零头都抹掉了，抓起几
把糖果、橘子塞给每个孩子。几乎每次停
车，他都会这么做。

记者询问，这样连卖带送还全部抹除
零头，会不会亏钱。

周刚说：“我进货都是选的平价商品，只要
质量、来源可靠。一箱啤酒利润5块钱，他们
买得多，零头抹掉还是不会亏的，还好算账。”

取钥匙、劁猪样样能干

记者注意到，不买东西的村民，也会
经常凑到车前。男人们递过来一根烟，调
侃一句，“哟，买新车了。”女人们则手搭在
车厢上，问下次能不能帮忙带个水龙头、
电灯泡，或者说“咋好久没来咯”“中午就
在这儿吃饭嘛”……

他们的相遇不是冷冰冰的买卖交易，
反而更像是亲戚、老友的重逢。

这样的互动，在周刚发布的270多条
视频里随处可见。视频里，孩子们总是围
着他，老人们选货、付钱的间隙，会唠叨两
句无处诉说的烦恼。周刚总是耐心地回应
着，把重一点的货物直接搬到老人们的堂
屋，夏天叮嘱他们中午不要外出干活，秋天
叮嘱他们及时换上厚衣服。

村民们会毫不客气地喊周刚帮忙：一
户老人外出忘带钥匙，他翻墙进屋帮忙取
出；一位大嫂家里新生了猪仔，在路边喊一
嗓子，周刚帮她把几头猪仔全部劁了；还有

在外打工的村民，委托周刚帮忙购买了物
资，他也免费顺路帮忙送到留守老人手里。

一位眼睛因病失明的大哥，“埋怨”周
刚每次都不收他的钱，然后带着留恋地小
声念叨，自己过两天要去养老院了，可能
见不到周刚了。周刚说一定会去养老院
看他，他身上的衣服缩水了，过两天让媳
妇买了新衣服给他送来。

周刚说曾经带着这位村民到医院就
诊，但遗憾的是没能让他恢复视力。

周刚视频的播放量，条条都过了百
万。评论区里，有思乡的游子寻找家人，有
落户城市的打拼者怀念抓鸟摸鱼的少年时
光，还有大量乡村之外的人被淳朴感动。

2024年，周刚开始发布视频记录日
常，目前粉丝已近70万。这一切，离不开
妻子王安诊的支持。

王安诊是四川资阳人，性格泼辣，会
接过男人们的烟，遇到砍半价的村民，会
用玩笑话岔过去。她白天跟车拍视频，晚
上陪着直播，后半夜剪视频。

“他只会踏实做事，很多事情怎么应
对，话怎么说，怎么不挡镜头，都是我教
他。”王安诊说，他们能被广大网友喜欢，
最重要的还是真实，充满感情、接地气。

“跑一个月挣的钱比不上打工，但我感
觉特别有意义。能陪伴家人，更重要的是
走到哪都受欢迎，到饭点了，都喊你去家
里吃饭，很有成就感。”周刚说，这片山里有
七八个货郎，大家既是竞争关系，又是服务
深山村民的共同体，在竞争中比拼货品质
量、服务态度，各有各的“固定客户”，他每
天跑下来，虽然很累，但收获的开心更多。

乡村货郎跑成深山村民的贴心人
6年跑废一辆车

快递都送货上门了，乡
村货郎的生意还有搞头？是
不是搞流量的新赛道？

最初关注到周刚时，我
下意识产生过这样的念头。
对他在乡村能起到的服务作
用，我是有疑问的。

看了他 200 多期视频，
视频里都是小东西的交易
过程，穿插着家长里短的聊
天。其中的几个小插曲让
我受到触动：临到饭点，村
民端着一碗洋芋饭塞过来；
一位大嫂喊周刚“帮我把几
个猪仔割了”，语气直接、
熟稔；一个失明的村民嗫
嗫地说，“过两天我要去养
老院，可能见不到你了。”
其中流露出来的依恋，让
我心里一软。

也许就像网友们说的，
互联网便利化发展，很多新
生代看到互联网上的精致片
段，以为那就是生活。乡村
的样貌，乡村的需求，只在一
些偶尔走红的乡村账号里被
人们看见。

我决定跟着周刚跑一
天，看看他到底做得怎样。
从利川市区到村里需要3个
小时车程。原本可以两车勉
强错开的水泥路，被一起车
祸完全阻断，不得不重新找
路。一路打听一路往前，重
新调头了两三次，终于回到
主路。

往山里跑的这天，连绵
不断的盘山上坡路，我们的
车发动机轰鸣，让人下意识
攥紧拳头，生怕它突然嘭的
一声停摆了。翻过大山，又
是一路往下，耳朵随着气压
变化嗡鸣着，团雾随时出现
在前路，心里忍不住会默念

“开稳点，开稳点”。
路越走越深，直到和一个

村民聊天时，才发现我们已
经翻过几座山进入重庆界。

周刚一路抹零、半送，车
停一处，孩子们都围着他，狗
子都在他腿上蹭。不止一个
村民邀请他留下吃饭，不止
一个村民让他帮忙带个水龙
头、电灯泡，不止一个村民拿
了货说“等孩子们回来下次
一起结账”，也不止一个村民
跟我提到，他们以前走三五
个小时，甚至来回一整天去
镇上买醋买酱油的经历。

山里的险峻，他与村民
的熟络，相互的热情，亲眼旁
观感受到的，远比视频里更
真切。

我原本以为他是因为独
特才受到欢迎。周刚告诉
我，这片山区有七八个货郎，
大家既有竞争，竞争让他们
各自提高产品质量、服务质
量，又客观上形成乡村服务
共同体，补充了政府部门、电
商平台暂时的力量缺失。

华西都市报-封面新闻
记者石伟 湖北利川摄影报道

深切的乡情

沿着盘山公路不断向上，耳朵
开始嗡鸣。小货车喇叭里的叫卖
声，在浓雾中传出很远。

不知拐了几个弯，车子在几户农
家旁停下，狗子们摇着尾巴先跑过
来，随后是叽叽喳喳的孩子们，围着
车子打转，目光在货架上跳跃、落定。

熄火下车，周刚抚摸着孩子们的
脑袋说，“想吃什么随便拿。”

周刚是湖北省恩施土家族苗族
自治州利川市的乡村货郎，几乎每天
都要拉一车粮油水果、日用百货，穿
梭在鄂渝交界的大山里。卖货时，他
会抹去零头，把重物送进老人家里，
再随手抓一把零食相送。有时，他还
充当开锁匠、劁猪匠、代买小哥，甚至
带生病的村民出去寻医就诊。

6年，周刚跑报废了一辆车。
2月6日，华西都市报、封面新闻

记者跟随周刚的小货车，在海拔落差
1300多米的深山体验了货郎的一天。

◀ 周刚（右）给前来
买东西的村民取货。

2月6日，周刚驾驶小货车行驶在盘山公路上。

▲ 周刚（右）给小朋
友糖果。


