



浇筑通往星海的阶梯

◎江西省萍乡市芦溪县新泉学校六(2)班 刘心

当长征六号火箭撕裂夜幕时，尾焰如金色绸带在云层间蜿蜒。推进器分

离的瞬间，星河仿佛为这钢铁巨物让路——我望着屏幕上的直播画面，指尖不自觉叩击着课桌：未来的航天画卷，该是何等璀璨？

火星基地的穹顶下，银发游客正透过防辐射玻璃惊叹：赤红沙丘上，机械臂正将月壤培育的紫茉莉移栽进火星土壤。这座建在火星的生态城市里，环形交通轨道穿梭于熔岩管改造的居民区，孩子们在模拟重力操场追逐着悬浮的全系星图。而在距离地球 30 多万公里的月球基地，“Earth”号卫星在同步轨道展开监测网络，它捕捉到地球上的亚马孙雨林新萌发的绿意，数据正实时投射在联合国生态中心的全息屏上。

最动人的是深空探测船“盘古号”的舷窗——当它掠过土星光环时，船舱里的小学生正通过量子通信与地面课堂连线，舷窗外，很多颗探测器如萤火虫般环绕着这颗气态巨行星……

将来，这也许不再是科幻电影的场景，而是无数航天工作者用梦想与实践写就的未来诗篇。

此刻书桌前的我忽然明白：那些在发射场熬红的双眼，那些被火箭尾焰映亮的晨雾，都在为人类文明浇筑通往星海的阶梯。当我们把目光投向银河深处时，地球的蓝与宇宙的黑，正共同书写着属于这个时代的浪漫史诗。

比喻精妙，将火箭尾焰比作“金色绸带”，既展现动态美感，又暗含人类探索宇宙的优雅姿态。

“全系星图”的“系”应为“息”，“悬浮的全息星图”意象极具未来感，展现科技改变生活的奇妙图景。

细节生动，“月壤培育的紫茉莉”巧妙串联地月生态，体现科技与自然的和谐共生。

以小见大，通过“小学生连线”的细节，将宏大航天工程与人类文明传承巧妙联结。

评语

文章以孩童视角构建多维航天图景，从火星城市的生态细节到月球能源站的科技构想，全息星图、量子通信等意象让未来场景栩栩如生。通过“银发游客”与“航天工作者”的时空对照，将宏大梦想落于具体人物与生活场景，尾段以“阶梯”隐喻升华主题，兼具科学想象的严谨与文学表达的温度，展现出少年对航天事业的独特思考。

(指导教师：江西省萍乡市芦溪县新泉学校 陈长萍)

