
我的老家，房子旁边有一座小山。从前，这里绿树成荫，如今，这里

静静躺着我的外公。

小山脚下曾有一棵树，一棵很大的树。树干很粗，树皮粗糙，像老

人额头上深深的皱纹。叶子总是稀稀疏疏的，夏天也只有薄薄几片深

绿色，偶尔落下来，踩上去软软的，发出细微的脆响。

后来，村里为修路，觉得这棵树挡了道，就请人把它砍了，只留下一

个一米来高的树桩。树桩上的年轮渐渐被新生的苔藓覆盖，看上去一

片沉郁的暗绿色。不知怎的，它总让我想起见外公最后一面的情形。

那时的外公，已日薄西山。他终日躺在床上，吃力地呼吸着，仿佛

在向天借来片刻的气息。他额上的皱纹深深浅浅，像暴雨时的海浪，

也像那树桩上一圈一圈的年轮。床边散落着十几个药瓶，他一直望

着我。

我在外公的房里站了好一会儿，却一句话也说不出来，最终还是默

默转身离开了。关门的那一瞬，我看见外公眼角滑下一行泪。后来母

亲告诉我，外公临终之际，最想多看我几眼……

没过几天，我在睡梦中被一阵唢呐声惊醒。外公如往常般睡着一样

躺在棺木中，父母和我的头上都戴着白色的孝布。父亲轻轻推了推我，

让我走近些，再看外公一眼。那一刻我才真正明白，一个亲人，就这样

永远地离开了。

外公和他的棺木一起入了土。山脚下少了一个人，老家那座山头

上多了一个小小的土堆。

从前山下的那棵树，曾长久地站在那儿。如今，它以一个树桩的沉

默，永远守护着我的外公。
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这篇文章，以“真”取胜。没有刻意“托物言情”，而是用
记忆展现真实。小作者以自己的视角，去“观看”外公经历
老、病、死。天然去雕饰的语言，将外公与那棵树的生命历程
联系在一起。真正做到了“言有尽而意无穷”。

（指导教师：成都市第三十三中学校吕泽玲）
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◎华西都市报副刊“少年派”定位于亲子共读刊物，设有作文版、少儿新闻版、
科普读物版、漫画版，每周星期一至星期五，都有精彩好看的内容呈现。

◎让有温度的纸质阅读，助力孩子养成良好阅读习惯，提升核心素养。

朴实的语言，
潜藏着对外公的思
念。正如唐代司空
图的《诗品二十四
则·实境》所言：“取
语甚直，计思匪
深。”

老家山头那棵树老家山头那棵树
◎成都市第三十三中学校八（四）班陈言松

不像常见的
“托物言情”的写
法，以物去象征
人，而是以作者
的记忆视角去展
现这棵树的特
点。树犹如此，
人何以堪？

此前是看见
砍掉的树，像老去
的老人；而现在看
见快要故去的外
公，却像树桩上的
年轮。没有煽情，
情感却全都包含
其间。

写出外公与树
生命的联系，也道
出作者对外公弥
留之际的眷恋。
犹如电影的转场
镜头，由树桩上

“暗绿色的苔藓”
切换到与外公最
后见面的场景。

场景再次转
换。从病床到棺
木，从外公想看我
最后一眼，到我再
看 外 公 最 后 一
眼。视角与状态
的互换，极具情感
冲击力。


