



2026年年初,河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记张桂芳的5年任期接近尾声。她说,觉得真正践行了自己的微信签名:“2021-2025在做一件很酷的事”,因为“坚持下来就很酷”。

5年前,23岁的张桂芳高票当选村支书,让“彩虹村”爆红网络,更用老年食堂、直播带货、带老人旅游等实招激活乡村。如今,其抖音账号吸粉51.3万,广告收益30余万元悉数归公,反哺村民福利。面对流量依赖挑战,她带领村民开垦撂荒地,种出“网红”富硒小米,单月售罄3万斤,为村集体增收10万元。

眼下,张桂芳已规划好新蓝图:谋划特色农产品品牌化,打通种植加工销售全链条,希望能吸引更多年轻人回到村里。



张桂芳

带村里老人游北京的『95后』村干部张桂芳: 用五年做成了一件很酷的事

1 一炮而红的彩虹村

刚上任时,张桂芳收到的“见面礼”格外沉重:村里背负着百万元债务,房屋破败,常住人口仅400多人,其中80%是60岁以上老人。

这位1997年出生的村支书选择从改变村貌入手。她从整治环境开始,动员村里的老人清除杂草垃圾,组织大家修路、铺水管、清理河道、拆除危房,村中面貌焕然一新。与此同时,村里陆续落地了第一个图书馆、第一个篮球场、第一个公共厕所、第一个电影院,沉寂的村落开始“活”了起来。

2021年夏天,张桂芳萌生出打造“彩虹村”的想法。没有资金怎么办?她软磨硬泡让画师答应“先画画、再付钱”。色彩斑斓的墙绘让村庄焕发新生,“彩虹村”的名声通过媒体报道传开,不仅吸引了络绎不绝的游客打卡,还为村子争取到政府环境整治奖金。

“年轻漂亮,好得很”“敢想敢干”“有思想有担当有作为”……村民们此前的质疑声慢慢消散,开始纷纷竖起大拇指,相信张桂芳能为村子带来好的变化。



张桂芳开展老年助餐项目,村里60岁以上老人可免费吃晚餐。

3 村干部要学会『想办法』

“年纪小不靠谱”“就是作秀”“肯定捞好处”……张桂芳刚上任时,质疑声从未断过,甚至有人跑到她家,争论彩绘项目有没有必要。面对网上的恶评,她曾委屈落泪,可转头看到村民们期待的眼神,又咬牙坚持下来。如今的她,早已学会释怀:“工作太忙了,没时间在意外这些,把事情做好才是最重要的。”

张桂芳说,自己的成长离不开前辈的指引和村民的包容,“二三十岁,哪有什么雄韬伟略,我都是跟着同事学的。”刚上任时,她跟着前辈们跑部门、争项目,学着处理邻里纠纷,落实政策补贴。

5年间,三家村发生了肉眼可见的变化:杂草丛生的土路变成了平整的水泥路,破瓦颓垣的角落绘上了彩虹墙绘,撂荒的土地引种了蜜本南瓜和富硒小米,借助直播带货,每年能卖几万斤。老年助餐、集体婚礼、老年课堂等项目也接连落地,让留守老人的生活不再孤单。

越来越多的年轻人被张桂芳的事迹激励,咨询如何开展基层工



2025年8月,三家村的老人们在天安门广场合影。

2 带全村老人赴京圆梦

张桂芳最让外界熟知的,还是“带全村老人去北京”的故事。说起这场旅行的初衷,源于一次偶然经历。2024年,张桂芳带65岁同事去央视总台录制国庆晚会。返程前的清晨,她临时决定带同事去天安门看看。她发现,这位平时很少拍照的老人,在天安门门前拍了很多照片。

“后来我问他,如果重选一次,你最想去北京哪里,他说还是天安门,那是全国人民向往的神圣地方。”同事的回答深深触动了张桂芳,她意识到,村里很多老人一辈子没出过远门,去北京天安门是他们藏在心底的梦想。

契机出现在一次短途旅行中。在张桂芳带老人们游玩河南省安阳林州市红旗渠景区时,她随手在视频中写下文案:“点赞破10万,就带大家去北京。”本是一句“口嗨”,没想到迅速爆火,视频点赞量最终突

破30万、播放量突破1000万。

承诺既出,张桂芳立刻着手筹集资金,老人们的往返交通、住宿、门票,至少需要10万元。她找到曾经合作过的企业,详细讲述了自己的策划,最终谈成合作,凑齐了出行费用。

2025年8月,一辆载着村里老人的大巴驶向近千公里外的北京。在首都的三天两夜,这群平均年龄超过70岁的老人,第一次看到了天安门、颐和园、鸟巢、水立方……

张桂芳回忆说,当真正来到天安门广场时,大家反而没有想象中的雀跃,显得异常平静。“后来我才明白,人接近幸福时,反而会更沉静。”返程的大巴上,老人们没有一人睡觉,大家反复翻看照片,互相分享见闻。

如今,“挑战带全村免费旅游”已完成七站,去峰林峡划船、到开封赏菊、赴青岛看海……每一次出行,都让老人们的笑容更加灿烂。

4 年轻人在乡村也大有可为

张桂芳的爆火,其实早有伏笔。2023年3月,她在抖音上传了一条2分18秒的视频,分享了回村当村支书的经历,没想到当天就登上热榜,视频浏览量很快突破1000万、点赞量接近200万。

如今,张桂芳的抖音账号“97村长小芳”已吸粉51.3万,这不仅是她个人成长的刻度尺,也成为三家村的重要展示窗口。她坦言,最初开设账号就是想“发展经济”,自2025年开始接广告后,累计收益30余万元。她明确表示,“账号所有权属于村委会,相关收益归村集体所有”,除一部分钱用于支付运营小伙伴的工资,其余全部用于给村民谋福利。

如何摆脱对流量的过度依赖,实现可持续发展,是张桂芳下一阶段的重要课题。她思路清晰,决定还是要发展实体产业。此前,她把目光投向村里的撂荒地,引入富硒小米种植,通过电商直播拓宽销路。曾经滞销的小米,在她的镜头下成了“网红农产品”,一个月就卖出3万斤,为村集体经济增收10万元,带动23户村民户均增收3000元。

接下来,张桂芳计划打造具有三家村特色的农产品品牌,开发更多特色产品,实现规范化、专业化种植与深加工,并通过电商直播和线下渠道结合的方式拓宽销路,形成集种植、生产、销售于一体的完整产业链,让村民的收入真正“噌噌上涨”。

同时,张桂芳也希望吸引更多年轻人回村。现在村里年轻人还是太少,没有足够好的岗位留住他们,发展产业、创造更多就业岗位则是一个机遇。

张桂芳说,希望大家通过视频看到年轻人在乡村的更多可能性,回农村并不意味着从大城市退缩,在乡村也可以把优势发挥到最大,这里是一分耕耘就有一分收获的地方。

图片由受访者提供
华西都市报封面新闻记者戴云