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张桂芳的爆火，其实
早有伏笔。2023年3月，
她在抖音上传了一条2分
18秒的视频，分享了回村
当村支书的经历，没想到
当天就登上热榜，视频浏
览量很快突破1000万、点
赞量接近200万。

如今，张桂芳的抖音
账号“97村长小芳”已吸
粉51.3万，这不仅是她个
人成长的刻度尺，也成为
三 家 村 的 重 要 展 示 窗
口。她坦言，最初开设账
号就是想“发展经济”，自
2025年开始接广告后，累
计收益30余万元。她明
确表示，“账号所有权属
于村委会，相关收益归村
集体所有”，除一部分钱
用于支付运营小伙伴的
工资，其余全部用于给村
民谋福利。

如何摆脱对流量的过
度依赖、实现可持续发展，
是张桂芳下一阶段的重要
课题。她思路清晰，决定
还是要发展实体产业。此
前，她把目光投向村里的
撂荒地，引入富硒小米种
植，通过电商直播拓宽销
路。曾经滞销的小米，在
她的镜头下成了“网红农
产品”，一个月就卖出3万
斤，为村集体经济增收10
万元，带动23户村民户均
增收3000元。

接下来，张桂芳计划
打造具有三家村特色的农
产品品牌，开发更多特色
产品，实现规范化、专业化
种植与深加工，并通过电
商直播和线下渠道结合的
方式拓宽销路，形成集种
植、生产、销售于一体的完
整产业链，让村民的收入
真正“噌噌上涨”。

同时，张桂芳也希望
能 吸 引 更 多 年 轻 人 回
村。现在村里年轻人还
是太少，没有足够好的岗
位留住他们，发展产业、
创造更多就业岗位则是
一个机遇。

张桂芳说，希望大家
通过视频看到年轻人在
乡村的更多可能性，回农
村并不意味着从大城市
退缩，在乡村也可以把优
势发挥到最大，这里是一
分耕耘就有一分收获的
地方。
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2026 年年初，河南省鹤
壁市山城区石林镇三家村
党支部书记张桂芳的5年任
期接近尾声。她说，觉得真
正践行了自己的微信签名：

“2021-2025在做一件很酷的
事”，因为“坚持下来就很酷”。

5年前，23岁的张桂芳高
票当选村支书，让“彩虹村”
爆红网络，更用老年食堂、直
播带货、带老人旅游等实招
激活乡村。如今，其抖音账
号吸粉51.3万，广告收益30
余万元悉数归公，反哺村民福
利。面对流量依赖挑战，她带
领村民开垦撂荒地，种出“网
红”富硒小米，单月售罄3万
斤，为村集体增收10万元。

眼下，张桂芳已规划好
新蓝图：谋划特色农产品品
牌化，打通种植加工销售全
链条，希望能吸引更多年轻
人回到村里。

刚上任时，张桂芳收
到的“见面礼”格外沉重：
村里背负着百万元债务，
房屋破败，常住人口仅
400多人，其中80%是60
岁以上老人。

这位1997年出生的
村支书选择从改变村貌入
手。她从整治环境开始，
动员村里的老人清除杂草
垃圾，组织大家修路、铺水
管、清理河道、拆除危房，
村中面貌焕然一新。与此
同时，村里陆续落地了第
一个图书馆、第一个篮球
场、第一个公共厕所、第一
个电影院，沉寂的村落开
始“活”了起来。

2021年夏天，张桂芳
萌生出打造“彩虹村”的想
法。没有资金怎么办？她
软磨硬泡让画师答应“先
画画、再付钱”。色彩斑斓
的墙绘让村庄焕发新生，

“彩虹村”的名声通过媒体
报道传开，不仅吸引了络
绎不绝的游客打卡，还为
村子争取到政府环境整治
奖金。

“年轻漂亮，好得很”
“敢想敢干”“有思想有担
当有作为”……村民们此
前的质疑声慢慢消散，开
始纷纷竖起大拇指，相信
张桂芳能为村子带来好的
变化。

“年纪小不靠谱”“就是作秀”
“肯定捞好处”…… 张桂芳刚上任
时，质疑声从未断过，甚至有人跑到
她家，争论彩绘项目有没必要。面
对网上的恶评，她曾委屈落泪，可转
头看到村民们期待的眼神，又咬牙
坚持下来。如今的她，早已学会释
怀：“工作太忙了，没时间在意这些，
把事情做好才是最重要的。”

张桂芳说，自己的成长离不开
前辈的指引和村民的包容，“二三十
岁，哪有什么雄韬伟略，我都是跟着
同事学的。”刚上任时，她跟着前辈
们跑部门、争项目，学着处理邻里纠
纷、落实政策补贴。

5年间，三家村发生了肉眼可见
的变化：杂草丛生的土路变成了平
整的水泥路，破瓦颓垣的角落绘上
了彩虹墙绘，撂荒的土地引种了蜜
本南瓜和富硒小米，借助直播带货，
每年能卖几万斤。老年助餐、集体
婚礼、老年课堂等项目也接连落地，
让留守老人的生活不再孤单。

越来越多的年轻人被张桂芳的
事迹激励，咨询如何开展基层工

作。“我很少直接回复，因为每个村
的情况不一样，不能教别人做事。”
她说，唯一的经验就是“只要想办
法，就没有办不成的事”。在她看
来，不管是会做互联网的村干部，还
是默默实干的前辈，只要真心为村
民着想，就能把工作做好。

“国家每年给农村拨很多资金，但
这些钱不是坐在家里就能等来的。”为
了重建暴雨损毁的村庄，张桂芳主
动联系公益组织，为村子和所在乡镇
争取到近400万元救援物资；为了给
村民争取棉衣，她同时对接民政部和
慈善会，最终获取了一批爱心衣物。

让张桂芳欣慰的是，村里的变
化不仅体现在环境和收入上，更体
现在村民的精神面貌上。“以前老人
们蹲在家门口吃馒头、凉菜，眼里没
光；现在他们能一起吃饭、一起旅
游、一起上老年课堂，脸上的笑容越
来越多。”她说，每次和老人们一起
吃饭，都能掌握“第一手情报”，谁家
有人生病、谁家有矛盾，都能及时介
入解决。“基层工作就是这样，把村
民当家人，他们才会信任你。”
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张桂芳最让外界熟知的，还是“带
全村老人去北京”的故事。说起这场
旅行的初衷，源于一次偶然经历。
2024年，张桂芳带65岁同事去央视
总台录制国庆晚会。返程前的清晨，
她临时决定带同事去天安门看看。她
发现，这位平时很少拍照的老人，在天
安门前拍了很多照片。

“后来我问他，如果重选一次，
你最想去北京哪里，他说还是天安
门，那是全国人民向往的神圣地
方。”同事的回答深深触动了张桂
芳，她意识到，村里很多老人一辈子
没出过远门，去北京天安门是他们
藏在心底的梦想。

契机出现在一次短途旅行中。
在张桂芳带老人们游玩河南省安阳
林州市红旗渠景区时，她随手在视
频中写下文案：“点赞破10万，就带
大家去北京。”本是一句“口嗨”，没
想到迅速爆火，视频点赞量最终突

破30万、播放量突破1000万。
承诺既出，张桂芳立刻着手筹集

资金，老人们的往返交通、住宿、门
票，至少需要10万元。她找到曾经
合作过的企业，详细讲述了自己的策
划，最终谈成合作，凑齐了出行费用。

2025年8月，一辆载着村里老
人的大巴驶向近千公里外的北京。
在首都的三天两夜，这群平均年龄
超过70岁的老人，第一次看到了天
安门、颐和园、鸟巢、水立方……

张桂芳回忆说，当真正来到天安
门广场时，大家反而没有想象中的雀
跃，显得异常平静。“后来我才明白，
人接近幸福时，反而会更沉静。”返程
的大巴上，老人们没有一人睡觉，大
家反复翻看照片，互相分享见闻。

如今，“挑战带全村免费旅游”
已完成七站，去峰林峡划船、到开封
赏菊、赴青岛看海……每一次出行，
都让老人们的笑容更加灿烂。
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张桂芳（前排左）带领村民在直
播间销售特色农产品。

张桂芳

2025年8月，三家村的老人们在天安门广场合影。

张桂芳开展老年助餐项目，村里60岁
以上老人可免费吃晚餐。


