



2026年年初，河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记张桂芳的5年任期接近尾声。她说，觉得真正践行了自己的微信签名：“2021—2025在做一件很酷的事”，因为“坚持下来就很酷”。

5年前，23岁的张桂芳高票当选村支书，让“彩虹村”爆红网络，更用老年食堂、直播带货、带老人旅游等实招激活乡村。如今，其抖音账号吸粉51.3万，广告收益30余万元悉数归公，反哺村民福利。面对流量依赖挑战，她带领村民开垦撂荒地，种出“网红”富硒小米，单月售罄3万斤，为村集体增收10万元。

眼下，张桂芳已规划好新蓝图：谋划特色农产品品牌化，打通种植加工销售全链条，希望能吸引更多年轻人回到村里。



张桂芳

1  
一炮而红的  
彩虹村

刚上任时，张桂芳收到的“见面礼”格外沉重：村里背负着百万元债务，房屋破败，常住人口仅400多人，其中80%是60岁以上老人。

这位1997年出生的村支书选择从改变村貌入手。她从整治环境开始，动员村里的老人清除杂草垃圾，组织大家修路、铺水管、清理河道、拆除危房，村中面貌焕然一新。与此同时，村里陆续落地了第一个图书馆、第一个篮球场、第一个公共厕所、第一个电影院，沉寂的村落开始“活”了起来。

2021年夏天，张桂芳萌生出打造“彩虹村”的想法。没有资金怎么办？她软磨硬泡让画师答应“先画画、再付钱”。色彩斑斓的墙绘让村庄焕发新生，“彩虹村”的名声通过媒体报道传开，不仅吸引了络绎不绝的游客打卡，还为村子争取到政府环境整治资金。

“年轻漂亮，好得很”“敢想敢干”“有思想有担当有作为”……村民们此前的质疑声慢慢消散，开始纷纷竖起大拇指，相信张桂芳能为村子带来好的变化。

## 用五年做成了 一件很酷的事

带村里老人游北京的『95后』村干部张桂芳·

2  
带全村老人赴京圆梦

张桂芳最让外界熟知的，还是“带全村老人去北京”的故事。说起这场旅行的初衷，源于一次偶然经历。2024年，张桂芳带65岁同事去央视总台录制国庆晚会。返程前的清晨，她临时决定带同事去天安门看看。她发现，这位平时很少拍照的老人，在天安门前拍了很多照片。

“后来我问他，如果重选一次，你最想去北京哪里，他说还是天安门，那是全国人民向往的神圣地方。”同事的回答深深触动了张桂芳，她意识到，村里很多老人一辈子没出过远门，去北京天安门是他们藏在心底的梦想。

契机出现在一次短途旅行中。在张桂芳带老人们游玩河南省安阳林州市红旗渠景区时，她随手在视频中写下文案：“点赞破10万，就带大家去北京。”本是一句“口嗨”，没想到迅速爆火，视频点赞量最终突

破30万、播放量突破1000万。承诺既出，张桂芳立刻着手筹集资金，老人们的往返交通、住宿、门票，至少需要10万元。她找到曾经合作过的企业，详细讲述了自己的策划，最终谈成合作，凑齐了出行费用。

2025年8月，一辆载着村里老人的大巴驶向近千公里外的北京。在首都的三天两夜，这群平均年龄超过70岁的老人，第一次看到了天安门、颐和园、鸟巢、水立方……

张桂芳回忆说，当真正来到天安门广场时，大家反而没有想象中的雀跃，显得异常平静。“后来我才明白，人接近幸福时，反而会更沉静。”返程的大巴上，老人们没有一人睡觉，大家反复翻看照片，互相分享见闻。

如今，“挑战带全村免费旅游”已完成七站，去峰林峡谷划船、到开封赏菊、赴青岛看海……每一次出行，都让老人们的笑容更加灿烂。



张桂芳开展老年助餐项目，村里60岁以上老人可免费吃晚餐。

3  
村干部要学会  
想办法

“年纪小不靠谱”“就是作秀”“肯定捞好处”……张桂芳刚上任时，质疑声从未断过，甚至有人跑到她家，争论彩绘项目有没有必要。面对网上的恶评，她曾委屈落泪，可转头看到村民们期待的眼神，又咬牙坚持下来。如今的她，早已学会释怀：“工作太忙了，没时间在意这些，把事情做好才是最重要的。”

张桂芳说，自己的成长离不开前辈的指引和村民的包容，“二三十岁，哪有什么雄韬伟略，我都是跟着同事学的。”刚上任时，她跟着前辈们跑部门、争项目，学着处理邻里纠纷、落实政策补贴。

5年间，三家村发生了肉眼可见的变化：杂草丛生的土路变成了平整的水泥路，破瓦颓垣的角落绘上了彩虹墙绘，撂荒的土地引种了蜜本南瓜和富硒小米，借助直播带货，每年能卖几万斤。老年助餐、集体婚礼、老年课堂等项目也接连落地，让留守老人的生活不再孤单。

越来越多的年轻人被张桂芳的事迹激励，咨询如何开展基层工

▼ 图片由受访者提供  
华西都市报·封面新闻记者 戴云



2025年8月，三家村的老人们在天安门广场合影。

4  
年轻人在乡村也大有可为

张桂芳的爆火，其实早有伏笔。2023年3月，她在抖音上传了一条2分18秒的视频，分享了回村当村支书的经历，没想到当天就登上热榜，视频浏览量很快突破1000万、点赞量接近200万。

如今，张桂芳的抖音账号“97村长小芳”已吸粉51.3万，这不仅是她个人成长的刻度尺，也成为三家村的重要展示窗口。她坦言，最初开设账号就是想“发展经济”，自2025年开始接广告后，累计收益30余万元。她明确表示，“账号所有权属于村委会，相关收益归村集体所有”，除一部分钱用于支付运营小伙伴的工资，其余全部用于给村民谋福利。

如何摆脱对流量的过度依赖、实现可持续发展，是张桂芳下一阶段的重要课题。她思路清晰，决定还是要发展实体产业。此前，她把目光投向村里的撂荒地，引入富硒小米种植，通过电商直播拓宽销路。曾经滞销的小米，在她的镜头下成了“网红农产品”，一个月就卖出3万斤，为村集体经济增收10万元，带动23户村民户均增收3000元。



张桂芳（前排左）带领村民在直播间销售特色农产品。

作。“我很少直接回复，因为每个村的情况不一样，不能教别人做事。”她说，唯一的经验就是“只要想办法，就没有办不成的事”。在她看来，不管是会做互联网的村干部，还是默默实干的前辈，只要真心为村民着想，就能把工作做好。

“国家每年给农村拨很多资金，但这些钱不是坐在家里就能等来的。”为了重建暴雨损毁的村庄，张桂芳主动联系公益组织，为村子和所在乡镇争取到近400万元救援物资；为了给村民争取棉衣，她同时对接民政部和慈善会，最终获取了一批爱心衣物。

让张桂芳欣慰的是，村里的变化不仅体现在环境和收入上，更体现在村民的精神面貌上。“以前老人们蹲在家门口吃馒头、凉菜，眼里没光；现在他们能一起吃饭、一起旅游、一起上老年课堂，脸上的笑容越来越多。”她说，每次和老人们一起吃饭，都能掌握“第一手情报”，谁家有人生病、谁家有矛盾，都能及时介入解决。“基层工作就是这样，把村民当家人，他们才会信任你。”

接下来，张桂芳计划打造具有三家村特色的农产品品牌，开发更多特色产品，实现规范化、专业化种植与深加工，并通过电商直播和线下渠道结合的方式拓宽销路，形成集种植、生产、销售于一体的完整产业链，让村民的收入真正“噌噌上涨”。

同时，张桂芳也希

望能吸引更多年轻人回村。

现在村里年轻人还是太少，没有足够好的岗位留住他们，发展产业、创造更多就业岗位则是一个机遇。

张桂芳说，希望大家通过视频看到年轻人在乡村的更多可能性，回农村并不意味着从大城市退缩，在乡村也可以把优势发挥到最大，这里是一分耕耘就有一分收获的地方。