

岁暮寒深，春在眉间

□张丹

岁华流转，终至大寒。这是二十四节气的收官之章，如一幅淡墨山水，将冬的清寂与沉敛铺展到极致。

晨起推窗，天地皆白。寒风掠过枝头，落雪簌簌有声，似天地间最轻柔的絮语，又似时光沉淀时的静默。这般冷冽，却不萧瑟，反而让人心境澄澈，褪去了尘世的浮躁。仿佛在提醒世人，岁华将尽，该沉下心来，与过往好好作别。天地间少了喧嚣，多了几分静默，远山隐在薄纱般的雾霭中，近水结着一层浅浅的冰，映着灰白的天，淡雅得如同古卷上未干的墨迹。

阶前寒梅疏影横斜，暗香浮动，疏朗的枝桠上，花苞饱满，有的已然绽放，在寒风中亭亭玉立，不染纤尘。梅香清冽而绵长，混着泥土与冰雪的气息，漫过窗台，拂进衣袖，让人在寒意中生出几分暖意与清雅。李商隐有诗曰：“寒梅最堪恨，长作去年花”，可正是这凌霜傲雪的绽放，才给大寒的岁暮添了几分诗意与风骨，让这最深的寒冷里，藏着最动人的温柔。

古语曰：“大寒须守火，无事不出门”。闭门不出的日子，可煮一壶热茶，读一卷旧书，在与自己的对话中，梳理一年的得失。寒雪封藏了外界的纷扰，却也打开了内心的澄澈，这便是大寒给予世人的馈赠——在沉寂中积蓄力量，在独处中明心见性。

屋内，炉火正旺，壶水初沸，水汽氤氲而上，模糊了窗上的冰花。捧一杯热茶，看茶叶在水中缓缓舒展，茶香袅袅，暖意从指尖蔓延至心底。窗外寒风呼啸，屋内暖意融融，一冷一暖的对峙，更显岁月的安稳与静好。此时的人们，少了几分奔波，多了几分闲适，整理着一年的行囊，期盼着新年的团圆。大寒是终章，也是序曲，它用最深的寒冷，涤荡着世间的尘埃，也孕育着新的希望。

暮色四合时，雪停风歇。天空渐渐褪去铅灰，露出澄澈的浅蓝。远处山峦如黛，覆着一层薄雪，宛如一幅淡墨山水画。偶有归鸟掠过天际，留下几声清啼，打破了天地的静谧，却更显悠远。此时静坐窗前，品读“晚来天欲雪，能饮一杯无”

的邀约，便觉寒冷亦有温度，孤寂亦可安放。大寒的冷，是对生命的考验，也是对心灵的洗涤，它让我们在喧嚣中学会沉静，在浮躁中懂得坚守。

古人云：“大寒三候，一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。”母鸡感知春气将至，开始孵育小鸡；鹰隼之类的猛禽在寒风中振翅疾飞，积蓄着力量；湖泽之中，冰面冻得愈发坚实，将水中的生机悄悄藏匿。这自然的节律，藏着最朴素的哲理——极致的寒冷，从不是生命的终结，而是沉淀与孕育的开端。就像寒梅，偏在此时吐蕊，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，那不是对寒的抗争，而是与冬的和解，在沉寂中绽放出生命的韧性。

待寒尽日暖，春风拂面，便是新的轮回。大寒的美，在于它的清寂，在于它的坚守，更在于它藏在寒深里的希望。就像人生，总有寒凉时刻，却也总有温暖可期。愿我们在这岁暮寒深中，守一份清雅，待一场春暖，与岁月温柔相待，与希望撞个满怀。

泸沽湖的慢时光

□李新苗

烟波缥缈的泸沽湖，以绝美的湖光山色和神秘的摩梭文化备受游客青睐。我与好友小张自攀枝花渡口桥乘大巴出发，奔赴这片魂牵梦萦的土地。

车窗外，青山巍峨连绵起伏，泸沽湖的湖水似刚擦拭过的明镜，晶莹剔透，湖面泛着细碎银光，宛如鱼儿翕动呼吸时颤动的万千片鱼鳞。

晨雾如纱，轻轻罩着远处的格姆女神山，忽有彩云之南的歌声悠悠飘来，划破山间沉寂。不知不觉间，天已微明，举头可见日月当空、交相辉映——这得天独厚的气候与地貌，孕育出泸沽湖旖旎的自然景致。我们一路向前，满目尽揽水天一色，恍然才懂“日月所及皆图画，步履所至尽仙源”的真实含义，也知晓了文人们为何常寄情山水：凝望山湖、倾听风草私语间，总能陶冶性情。

沿崎岖山路前行，随风传来马帮清脆的驼铃声，恍惚间踏入悠远的时光。进入永宁坝，才发现秋季泸沽湖的美，正如范仲淹诗句“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”描绘的画卷。泸沽湖四周群山环绕，峰峦如黛；翡翠般的草海镶嵌在湖岸，纵横交错的水路间藏着不知名的水生植物与奇珍益鸟，诉说生命的丰盛。奔波的辛劳瞬间消失殆尽。漫步山水间，伸手似能捧住暖阳，触到久违的惬意。湖岛、鸟觉湖湾、阿夏幽谷……走走停停，总觉美景品不尽、看不腻。

草海上蜿蜒的走婚桥，静静地横跨水草丰盛的碧波间，连接两岸村落。听当地的摩梭人讲，曾有恋人分隔两岸，男子无论严寒酷暑都划猪槽船去见姑娘，姑娘心疼便修建此桥，它便成了“鹊桥”，见证了无数摩梭儿女的情愫。

白日里，摩梭男女聚于桥畔，唱“阿哈巴拉”、跳“甲搓舞”，向意中人传递心意。我坐在青石板上，听着走婚桥的故事，恍然间自己像只飞鸟，翱翔在空中……

夜幕低垂，摩梭民俗篝火晚会如期而至。我与小张尝过油润的猪膘肉、鲜醇的松茸炖鸡、甘冽的苏里玛酒，还买了手工花腰带与摩梭服饰作纪念。

这趟泸沽湖之行，本是一场寻常旅途，却成了深入山魂水魄之旅。所有跋涉与风尘，都让我寻得更本真、更纯净的自己。远山、湖湾、小岛、草海……每一寸山水都纯粹得不染尘世。如今回望，泸沽湖于我，像个遥远隐秘又触不可及的梦：梦里有波光粼粼的草海、浪漫的走婚桥、温暖的篝火，还有摩梭人眼中对生活炽热的爱。我想，每个来泸沽湖的游人，都会心甘情愿被它的美融化，因这里的每一寸土地、每一段故事，都浸着最纯粹的温柔与浪漫。我常忆起那里的慢时光、自由追逐的惬意，那种不争朝夕、不谈未来的安然，大抵就是“岁月静好，万物可期”的模样吧。

母亲的菜园

□云汐若

母亲说要回老屋时，声音是轻的，却在我们心里荡开了圈圈涟漪。城里的日子顺遂光亮，我们劝她，何必回去？老屋荒了，地也荒了。她只是笑笑，眼里有柔和的固执：“地和人一样，荒久了，魂就散了。我得去把它叫回来。”

老屋的锁芯锈住了。钥匙用力转了许久，才听到“咔”一声闷响，像一声积压太久的叹息。门推开，陈年的尘土味混合着木头的朽气扑面而来。屋子里空荡荡的，时间在这里仿佛结了厚厚的茧。

最触目的，是窗前那片地。野草早已反客为主，茅草、蒿子、不知名的藤蔓，你缠我绕，织成一张密不透风的绿毯。几段残存的矮埂，依稀能辨出旧日的格局，如今却像战败的防线，湮没在荒芜里。半块磨盘躺在深处，浑身长满青苔，像只沉睡的绿龟。

母亲第二日便下了地。她找来一把旧锄头，木柄又磨得光滑油亮。她朝掌心啐了一口，握紧，扬起，锄头划过短促的弧，“咚”地楔进板结的泥土。那声音闷实，带着股狠劲，像在撬开大地紧闭的牙关。

母亲的节奏很慢，一锄，一顿，一拉。大块的土坷垃连着白生生的草根被翻起，露出深褐的底土。汗很快从她额际沁出，汇成细流，在脸上的沟壑里蜿蜒。她只是抬起袖子横着一抹。我们说雇个帮手，她摇摇头：“地认生。它睡了这些年，得慢慢醒。”

新翻的地，母亲不让马上种，说要“醒一醒”。让日头晒几日，让风吹几日。然后用四齿耙细细地耙，一遍，又一遍，直到土粒均匀蓬松，像发酵好的面团。起垄

时，她不用绳尺，步子就是量具。新起的菜畦，一条一条，笔直而恭敬，垄背被她用锄头轻轻拍得瓷实光洁。那片狂野的荒芜，在她手下，渐渐有了温顺的纹理。

母亲把种子收在一个老桃木匣里。用旧报纸包着，一小包一小包，上面是她用铅笔写的、只有自己认得的名目：“朝天椒”“青口白”“瓢儿菜”……都是些老掉牙的品种。我们买的、包在亮闪闪铝箔袋里的“良种”，她道着谢收下，却从未让它们下地。她只信这些老种子，信它们记得这片土地的滋味。

撒种时，她整个人沉静下来，腰弯成一张谦卑的弓。指尖撮起一小撮种子，手腕极轻地一抖，那些细小的生命便匀匀地滑入润湿的土窝，悄无声息。覆土的动作更轻，仿佛怕惊扰一场深梦。末了，用脚在表面轻轻一踩。那一踩，是叮咛，是封存一个关于生长的诺言。

自此，她的光阴便与这片土地丝丝入扣。

春天，地气刚暖，母亲便种下菠菜和小白菜。菠菜苗细如发丝，怯生生的，一场酥雨过后，便猛地舒展开肥厚油绿的叶子，泼辣地挤满畦垄。白菜则一天一个样，从松散到抱紧，最后结成实心的小小堡垒。清晨，她提着喷壶，将水洒成一片金雾，看水珠在嫩叶上聚成颤巍巍的晶冠。

夏天，园子喧腾起来。“五月早”豆角和本地黄瓜的藤蔓顺着竹竿肆意攀爬，开出一串串淡紫或明黄的花。茄子紫得发亮，沉甸甸地坠着。辣椒一簇一簇，从青涩到红艳，像束束安静的火苗。日头最毒时，母亲戴顶破草帽，在瓜架豆蔓间穿梭，

摘去疯长的侧枝，手指灵巧地捻掉叶背的蚜虫。傍晚，浇过水的园子蒸腾着湿热的地气，混合着瓜叶的清气、泥土的腥气，蓬勃而混沌。

秋天，是沉甸甸的回报。南瓜、黄瓜爬满藤架，薄荷和香葱各自散发倔强的香气。晚架的扁豆开满淡紫的花，结出累累的果实。她把吃不完的豆角焯水晒干，把红辣椒串成串，挂在檐下。园子的绿意转向深沉，有一种富足后的疲惫与安宁。

冬天，土地似乎要歇息了。但向阳的畦背上，她种下的冬寒菜和青菜却在霜风里凝成墨绿的一团，肉质肥厚，滋味清甜。一场薄雪过后，别的草木凋零，唯有这几畦绿，在白雪的映衬下，绿得深沉而骄傲，证明着生命与土地未曾断绝的盟约。

土地从不会欺骗一双诚实的手。园子醒了，活了，按着季节的韵律呼吸、生长，仿佛那十余年的荒芜只是一场短暂的休眠。

如今我才懂得，母亲执意要回来，究竟是为什么。城里的生活是平滑的，也是悬空的。水从龙头流出，菜从货架取下，一切很便捷却失去了来路。而在这里，一锄的深浅，她能感知土地的脾性；一粒种子的萌芽，她能见证生命挣脱黑暗的瞬间；一颗果实的滋味里，她能尝到自己汗水的咸与时光的醇。她寻回的，是一种生命的“根性”，是让手脚沾染泥土、让呼吸接通地气的实在。

每次离家，母亲塞给我的布袋总是沉得坠手。里面是园里的出产，沾着未抖净的潮土，散发着阳光与夜露交替浸润后复杂而安宁的气息。

回到城里，取出一棵白菜，洗净，素炒。入口的刹那，那股清甜是浑厚的，仿佛浓缩了一整个季节的晨昏、风雨和母亲凝望的目光。

忽然想起母亲种完一畦菜，总要用脚轻轻踩实畦头。那动作如此自然，又如此庄重。她踩实的，或许不只是一畦土、几粒种，更是一种与土地生死相依的、古老而坚定的契约。

这契约的滋味，如今随着这清甜的菜蔬，无声却有力地种进了我浮萍般的生命里。

生活服务广告 028-86969860

收费标准：70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

■四川烁语雪晗文化传媒有限公司晏小虎法人章(编码:51096102098)遗失，声明作废。
■兹有成都永鹏文化传播有限公司，公章(编码:5101326018071)遗失作废。
■青白江甜美印象水果店，公章(编码:5101135247240)遗失，声明作废。
■四川嘟味夫餐饮管理有限公司，严友文法人章(编码:5101040328620)遗失作废。
■成都市郫都区印务包装产业商会遗失公章一枚，编号5101245079346，声明作废。

■成都市益民害虫防治有限公司法人章 钟存勇(编号:5101009362231)遗失作废。
■广元经济技术开发区茂萍机械租赁经营部公章(编码:5108970016605)遗失作废。
■四川省践诺商贸有限公司行政公章(编码:5108025172378)遗失作废。
■彭州市无限矿产品经营部遗失王金会法人章(编号5101825024354)、财务章(编号5101825008115)、发票章(编号5101825013306)，声明作废。

交房公告
尊敬的“湔投·锦麟壹品”项目业主：您所购买的湔投·锦麟壹品项目房屋，现已具备交房条件。请您按照《交房通知书》上明确的内容，备齐相关证件及费用，于2026年2月6日至2月7日期间前往湔投·锦麟壹品项目现场办理接房手续。详询电话：028-83855858
彭州市天樾置业有限公司
■广元市利州区即刻舞蹈培训中心有限公司公章(编码:5108025095392)遗失作废。