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泸沽湖的慢时光
□李新苗

母亲的菜园
□云汐若

岁暮寒深，春在眉间
□张丹

岁华流转，终至大寒。这是二十四节

气的收官之章，如一幅淡墨山水，将冬的

清寂与沉敛铺展到极致。

晨起推窗，天地皆白。寒风掠过枝

头，落雪簌簌有声，似天地间最轻柔的絮

语，又似时光沉淀时的静默。这般冷冽，

却不萧瑟，反而让人心境澄澈，褪去了尘

世的浮躁。仿佛在提醒世人，岁华将尽，

该沉下心来，与过往好好作别。天地间

少了喧嚣，多了几分静默，远山隐在薄纱

般的雾霭中，近水结着一层浅浅的冰，映

着灰白的天，淡雅得如同古卷上未干的

墨迹。

阶前寒梅疏影横斜，暗香浮动，疏朗

的枝桠上，花苞饱满，有的已然绽放，在寒

风中亭亭玉立，不染纤尘。梅香清冽而绵

长，混着泥土与冰雪的气息，漫过窗台，拂

进衣袖，让人在寒意中生出几分暖意与清

雅。李商隐有诗曰：“寒梅最堪恨，长作去

年花”，可正是这凌霜傲雪的绽放，才给大

寒的岁暮添了几分诗意与风骨，让这最深

的寒冷里，藏着最动人的温柔。

古语曰：“大寒须守火，无事不出门”。

闭门不出的日子，可煮一壶热茶，读一卷旧

书，在与自己的对话中，梳理一年的得失。

寒雪封藏了外界的纷扰，却也打开了内心

的澄澈，这便是大寒给予世人的馈赠——

在沉寂中积蓄力量，在独处中明心见性。

屋内，炉火正旺，壶水初沸，水汽氤氲

而上，模糊了窗上的冰花。捧一杯热茶，

看茶叶在水中缓缓舒展，茶香袅袅，暖意

从指尖蔓延至心底。窗外寒风呼啸，屋内

暖意融融，一冷一暖的对峙，更显岁月的

安稳与静好。此时的人们，少了几分奔

波，多了几分闲适，整理着一年的行囊，期

盼着新年的团圆。大寒是终章，也是序

曲，它用最深的寒冷，涤荡着世间的尘埃，

也孕育着新的希望。

暮色四合时，雪停风歇。天空渐渐褪

去铅灰，露出澄澈的浅蓝。远处山峦如

黛，覆着一层薄雪，宛如一幅淡墨山水

画。偶有归鸟掠过天际，留下几声清啼，

打破了天地的静谧，却更显悠远。此时静

坐窗前，品读“晚来天欲雪，能饮一杯无”

的邀约，便觉寒冷亦有温度，孤寂亦可安

放。大寒的冷，是对生命的考验，也是对

心灵的洗涤，它让我们在喧嚣中学会沉

静，在浮躁中懂得坚守。

古人云：“大寒三候，一候鸡始乳，二

候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。”母鸡感知春

气将至，开始孵育小鸡；鹰隼之类的猛禽

在寒风中振翅疾飞，积蓄着力量；湖泽之

中，冰面冻得愈发坚实，将水中的生机悄

悄藏匿。这自然的节律，藏着最朴素的哲

理——极致的寒冷，从不是生命的终结，

而是沉淀与孕育的开端。就像寒梅，偏在

此时吐蕊，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，那

不是对寒的抗争，而是与冬的和解，在沉

寂中绽放出生命的韧性。

待寒尽日暖，春风拂面，便是新的轮

回。大寒的美，在于它的清寂，在于它的

坚守，更在于它藏在寒深里的希望。就像

人生，总有寒凉时刻，却也总有温暖可

期。愿我们在这岁暮寒深中，守一份清

雅，待一场春暖，与岁月温柔相待，与希望

撞个满怀。

母亲说要回老屋时，声音是轻的，却

在我们心里荡开了圈圈涟漪。城里的日

子顺遂光亮，我们劝她，何必回去？老屋

荒了，地也荒了。她只是笑笑，眼里有柔

和的固执：“地和人一样，荒久了，魂就散

了。我得去把它叫回来。”

老屋的锁芯锈住了。钥匙用力转了

许久，才听到“咔”一声闷响，像一声积压

太久的叹息。门推开，陈年的尘土味混合

着木头的朽气扑面而来。屋子里空荡荡

的，时间在这里仿佛结了厚厚的茧。

最触目的，是窗前那片地。野草早已

反客为主，茅草、蒿子、不知名的藤蔓，你

缠我绕，织成一张密不透风的绿毯。几段

残存的矮埂，依稀能辨出旧日的格局，如

今却像战败的防线，湮没在荒芜里。半块

磨盘躺在深处，浑身长满青苔，像只沉睡

的绿龟。

母亲第二日便下了地。她找来一把旧

锄头，木柄又磨得光滑油亮。她朝掌心啐

了一口，握紧，扬起，锄头划过短促的弧，

“咚”地楔进板结的泥土。那声音闷实，带

着股狠劲，像在撬开大地紧闭的牙关。

母亲的节奏很慢，一锄，一顿，一拉。

大块的土坷垃连着白生生的草根被翻起，

露出深褐的底土。汗很快从她额际沁出，

汇成细流，在脸上的沟壑里蜿蜒。她只是

抬起袖子横着一抹。我们说雇个帮手，

她摇摇头：“地认生。它睡了这些年，得

慢慢醒。”

新翻的地，母亲不让马上种，说要“醒

一醒”。让日头晒几日，让风吹几日。然

后用四齿耙细细地耙，一遍，又一遍，直到

土粒均匀蓬松，像发酵好的面团。起垄

时，她不用绳尺，步子就是量具。新起的

菜畦，一条一条，笔直而恭敬，垄背被她用

锄头轻轻拍得瓷实光洁。那片狂野的荒

芜，在她手下，渐渐有了温顺的纹理。

母亲把种子收在一个老桃木匣里。

用旧报纸包着，一小包一小包，上面是她

用铅笔写的、只有自己认得的名目：“朝天

椒”“青口白”“瓢儿菜”……都是些老掉牙

的品种。我们买的、包在亮闪闪铝箔袋里

的“良种”，她道着谢收下，却从未让它们

下地。她只信这些老种子，信它们记得这

片土地的滋味。

撒种时，她整个人沉静下来，腰弯成

一张谦卑的弓。指尖撮起一小撮种子，手

腕极轻地一抖，那些细小的生命便匀匀地

滑入润湿的土窝，悄无声息。覆土的动作

更轻，仿佛怕惊扰一场深梦。末了，用脚

在表面轻轻一踩。那一踩，是叮咛，是封

存一个关于生长的诺言。

自此，她的光阴便与这片土地丝丝

入扣。

春天，地气刚暖，母亲便种下菠菜和

小白菜。菠菜苗细如发丝，怯生生的，一场

酥雨过后，便猛地舒展开肥厚油绿的叶子，

泼辣地挤满畦垄。白菜则一天一个样，从

松散到抱紧，最后结成实心的小小堡垒。

清晨，她提着喷壶，将水洒成一片金雾，看

水珠在嫩叶上聚成颤巍巍的晶冠。

夏天，园子喧腾起来。“五月早”豆角

和本地黄瓜的藤蔓顺着竹竿肆意攀爬，开

出一串串淡紫或明黄的花。茄子紫得发

亮，沉甸甸地坠着。辣椒一簇一簇，从青

涩到红艳，像束束安静的火苗。日头最毒

时，母亲戴顶破草帽，在瓜架豆蔓间穿梭，

摘去疯长的侧枝，手指灵巧地捻掉叶背的

蚜虫。傍晚，浇过水的园子蒸腾着湿热的

地气，混合着瓜叶的清气、泥土的腥气，蓬

勃而混沌。

秋天，是沉甸甸的回报。南瓜、黄瓜

爬满藤架，薄荷和香葱各自散发倔强的香

气。晚架的扁豆开满淡紫的花，结出累累

的果实。她把吃不完的豆角焯水晒干，把

红辣椒串成串，挂在檐下。园子的绿意转

向深沉，有一种富足后的疲惫与安宁。

冬天，土地似乎要歇息了。但向阳的

畦背上，她种下的冬寒菜和青菜却在霜

风里凝成墨绿的一团，肉质肥厚，滋味清

甜。一场薄雪过后，别的草木凋零，唯有这

几畦绿，在白雪的映衬下，绿得深沉而骄

傲，证明着生命与土地未曾断绝的盟约。

土地从不会欺骗一双诚实的手。园

子醒了，活了，按着季节的韵律呼吸、生

长，仿佛那十余年的荒芜只是一场短暂的

休眠。

如今我才懂得，母亲执意要回来，究

竟是为什么。城里的生活是平滑的，也是

悬空的。水从龙头流出，菜从货架取下，

一切很便捷却失去了来路。而在这里，一

锄的深浅，她能感知土地的脾性；一粒种

子的萌芽，她能见证生命挣脱黑暗的瞬

间；一颗果实的滋味里，她能尝到自己汗

水的咸与时光的醇。她寻回的，是一种生

命的“根性”，是让手脚沾染泥土、让呼吸

接通地气的实在。

每次离家，母亲塞给我的布袋总是沉

得坠手。里面是园里的出产，沾着未抖净

的潮土，散发着阳光与夜露交替浸润后复

杂而安宁的气息。

回到城里，取出一棵白菜，洗净，素

炒。入口的刹那，那股清甜是浑厚的，仿

佛浓缩了一整个季节的晨昏、风雨和母亲

凝望的目光。

忽然想起母亲种完一畦菜，总要用脚

轻轻踩实畦头。那动作如此自然，又如此

庄重。她踩实的，或许不只是一畦土、几

粒种，更是一种与土地生死相依的、古老

而坚定的契约。

这契约的滋味，如今随着这清甜的

菜蔬，无声却有力地种进了我浮萍般的

生命里。

烟波缥缈的泸沽湖，以绝美

的湖光山色和神秘的摩梭文化备

受游客青睐。我与好友小张自攀

枝花渡口桥乘大巴出发，奔赴这

片魂牵梦萦的土地。

车窗外，青山巍峨连绵起伏，

泸沽湖的湖水似刚擦拭过的明

镜，晶莹剔透，湖面泛着细碎银

光，宛如鱼儿翕动呼吸时颤动的

千万片鱼鳞。

晨雾如纱，轻轻罩着远处的

格姆女神山，忽有彩云之南的歌

声悠悠飘来，划破山间沉寂。不

知不觉间，天已微明，举头可见日

月当空、交相辉映——这得天独

厚的气候与地貌，孕育出泸沽湖

旖旎的自然景致。我们一路向

前，满目尽揽水天一色，恍然才懂

“目光所及皆图画，步履所至尽仙

源”的真实含义，也知晓了文人们

为何常寄情山水：凝望山湖、倾听

风草私语间，总能陶冶性情。

沿崎岖山路前行，随风传来

马帮清脆的驼铃声，恍惚间踏入

悠远的时光。进入永宁坝，才发

现秋季泸沽湖的美，正如范仲淹

诗句“碧云天，黄叶地，秋色连波，

波上寒烟翠”描绘的画卷。泸沽

湖四周群山环绕，峰峦如黛；翡翠

般的草海镶嵌在湖岸，纵横交错

的水路间藏着不知名的水生植物

与奇珍益鸟，诉说生命的丰盛。

奔波的辛劳瞬间消失殆尽。漫步

山水间，伸手似能捧住暖阳，触到

久违的惬意。湖岛、鸟觉湖湾、阿

夏幽谷……走走停停，总觉美景

品不尽、看不腻。

草海上蜿蜒的走婚桥，静静

地横跨水草丰盛的碧波间，连接

两岸村落。听当地的摩梭人讲，

曾有恋人分隔两岸，男子无论严

寒酷暑都划猪槽船去见姑娘，姑

娘心疼便修建此桥，它便成了

“鹊桥”，见证了无数摩梭儿女的

情愫。

白日里，摩梭男女聚于桥畔，

唱“阿哈巴拉”、跳“甲搓舞”，向意

中人传递心意。我坐在青石板

上，听着走婚桥的故事，恍然间自

己像只飞鸟，翱翔在空中……

夜幕低垂，摩梭民俗篝火晚

会如期而至。我与小张尝过油润

的猪膘肉、鲜醇的松茸炖鸡、甘冽

的苏里玛酒，还买了手工花腰带

与摩梭服饰作纪念。

这趟泸沽湖之行，本是一场

寻常旅途，却成了深入山魂水魄

之旅。所有跋涉与风尘，都让我

寻得更本真、更纯净的自己。远

山、湖湾、小岛、草海……每一寸

山水都纯粹得不染尘世。如今回

望，泸沽湖于我，像个遥远隐秘又

触不可及的梦：梦里有波光粼粼

的草海、浪漫的走婚桥、温暖的篝

火，还有摩梭人眼中对生活炽热

的爱。我想，每个来泸沽湖的游

人，都会心甘情愿被它的美融化，

因这里的每一寸土地、每一段故

事，都浸着最纯粹的温柔与浪

漫。我常忆起那里的慢时光、自

由追逐的惬意，那种不争朝夕、不

谈未来的安然，大抵就是“岁月静

好，万物可期”的模样吧。

■四川烁语雪晗文化传媒有限
公司晏小虎法人章（编码：510
1096102098）遗失，声明作废。
■兹有成都永鹏文化传播有限
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071）遗失作废
■青白江甜美印象水果店，公
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失，声明作废。
■四川嘟味夫餐饮管理有限公
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■成都市郫都区印务包装产业
商 会 遗 失 公 章 一 枚 ，编 号
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■成都市益民害虫防治有限公
司 法 人 章 钟 存 勇（ 编 号 ：
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■广元经济技术开发区茂萍机
械 租 赁 经 营 部 公 章 ( 编 码 ：
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■四川省践诺商贸有限公司行
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遗失作废。
■彭州市无限矿产品经营部遗
失王金会法人章（编号 510182
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交房公告
尊敬的“湔投·锦麟壹品”

项目业主：您所购买的湔投·锦
麟壹品项目房屋，现已具备交
房条件。请您按照《交房通知
书》上明确的内容，备齐相关证
件及费用，于 2026年 2月 6日
至 2月 7日期间前往湔投·锦麟
壹品项目现场办理接房手续。
详询电话：028-83855858

彭州市天樾置业有限公司
■广元市利州区即刻舞蹈培训
中心有限公司公章(编码:5108
025095392)遗失作废。

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所
有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验
相关证明文件和手续。


