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世纪回望：
两位作家的漫长岁月

2024年3月28日，著名作家
马识途安然离世；2025年11月23
日，著名作家王火也告别了我
们。两位老人的生命，与中国百
年的变迁深深交织。

马识途的文学创作生涯长达
近90年，留下了超过700万字的
作品。从记录革命岁月的《清江
壮歌》，到描摹世态人情的《夜谭
十记》，他的写作始终扎根于他所
经历的时代。其创作力之持久尤
其令人感佩——在年过百岁后相
继出版《夜谭续记》、《甲骨文笔
记》，堪称“终身写作者”的典范。
尽管其作品《盗官记》因电影《让
子弹飞》广为人知，但他始终清醒
地保持着一份写作者的谦逊与坦
诚。

王火先生则以恢宏的《战争
和人》三部曲荣膺茅盾文学奖，其
历史叙事沉稳而深邃。他的人生
同样承载着厚重的记忆：作为抗
战胜利后首批深入报道南京大屠
杀的记者之一，他以笔为证，铭记
民族的苦难；在创作期间，他为救
一个女孩不幸左眼重伤，却未曾搁
笔，历时近四十载终成百万字作
品。他与夫人凌起凤相守一生、朴
素深情的个人故事，与其笔下壮阔
的时代画卷相互映照，共同勾勒出
其温润而坚韧的人格底色。

传奇背后的日常光芒
外孙眼中的“青春”与“求知”

读书会上，记者与大家共同

聆听马老、王老亲友与后辈的分
享，让读者得以从日常的细微处，
感受两位作家的温度与光亮。

马识途的外孙刘晓远分享了
两件生活小事。一是外公教他打
领带时，说起其年轻时如何将西
裤叠好压在褥子下，“睡”出笔挺
裤线的土办法，让晚辈瞬间触摸
到祖辈曾拥有的生动青春。另一
件是马识途七十多岁时，为了写
作更便捷，决心学会复杂的五笔
输入法，百岁后仍乐于尝试微信
与平板拍照。“这种‘活到老学到
老’的平常心与好奇心，是他留给
我最宝贵的财富。”刘晓远说。他
还提到，自己作为读者，初读外公
作品时最深的感受，正如外公在
序中所写——惊叹一个人的人生
竟能如此跌宕起伏，仿佛一段难
以置信的传奇。

记忆中的“鲜活”与“根本”
二十五载的情谊

四川文艺出版社前总编辑、
资深出版人张庆宁与两位先生交
往深厚。她回顾了自己重点参与
策划、出版《马识途文集》《王火文
集》过程中的珍贵往事。她回忆，
《马识途文集》系统收录了马老的
代表作，全面展现其文学世界与
人格魅力。张庆宁说，马老长达
近一个世纪的创作生涯，给了她
一个根本的启发：“作家一定要写
自己熟悉的生活。”她曾在给年轻
作家培训班授课时以此告诫年轻
作者，扎根生命地写作，写自己熟
悉的事情，作品会更有感染力、更
有光芒。

她眼中的王火，是一位“思维
始终鲜活的资深编辑家”。她回
忆，即便九十高龄，王火仍会为她
在出版上遇到的具体难题出主
意，并勉励她“总编辑是一个出版
社的灵魂”。这份跨越年龄的职
业热忱，令后辈感念。

中国现代文学馆征集编目部
主任、研究馆员，作家慕津锋虽然
远在北京，但他通过视频发来分
享。他首先梳理了自己与两位忘
年交过去二十五载的情谊，以及
他对两位传奇老人的深入理解。
关于马识途先生，慕津锋说：“马
老于我如一座万仞高山，值得仰
望。他对文学创作近乎一生的执
着坚守。自1935年发表首篇作
品至2024年，他的创作生涯长达
近90年，留下超700万字的厚重
作品。尤其《夜谭十记》系列，创
作跨度近80年，这在中国乃至世
界文学史上都极为罕见。其间虽
历经磨难，他却从未中断书写。”

谈到刚刚离去的王火，慕津
锋说：“王火老师温文尔雅、谦逊
待人，同样令我铭记。他常鼓励
我，作为文学资料工作者，要多
读、多写、多创作。唯有如此，才
能更懂作家与作品，工作与创作
方能双向奔赴。我践行其言，获
益匪浅。”

书房里的“平常”与“温润”
送《百寿图》被收藏

曾多次专访两位先生的记
者，在台上分享了更多书页之外
的印象。回忆2024年初和同事一
起探望马老时，马老当时自称耳

目不济，却仍手持放大镜伏案阅
读，笑言“不能总是无所事事”，那
份对求知的渴望和强大的生命力
令人动容。此外，马老曾坦言自
己在文学上“没有终身成就，只有
终身遗憾”，谦虚品格令人敬佩。

在王火简朴的家中，那张十
几年未换的蓝白条纹沙发，静静
诉说着主人一贯的从容与朴素。
王火其人其行，很好地诠释了何
为“温润如玉”。王火代表作《战
争和人》即将拍成电视剧，备受关
注。这部作品带有王火深厚的自
传性质。

2024年1月13日，马识途迎
来110（虚岁）生日。记者曾代表
华西都市报、封面新闻到马识途
家中表达生日祝福，并送上一幅
由100个不同书体的寿字组成的
《百寿图》。据马识途女儿马万梅
透露，这块寿匾被马识途家乡重
庆忠县博物馆纳入收藏名单，“将
来有望与其他马老生前物品一起
对外展出。”

薪火传承：
文学照亮来路与前程

读书会由阿来书房店长刘凌
霄主持，现场氛围真挚而热烈。
读者殷女士与媒体人泽登先后上
台朗诵了《马识途西南联大甲骨
文笔记》与阿来为《王火传》所作
的序言片段。

读者位先生上台分享了他的
感受。他提到自己因为工作机
缘，与马老曾有交流，对马老的为
人处世工作态度深感敬佩。这次
读书会让他第一次知道王火先
生，“但一听到他的故事就觉得特
别亲切，特别敬佩。”多位现场读
者称，这场岁末读书会气氛温馨
感人，收获良多。

传奇终会谢幕，但故事永不
完结。马识途与王火从未远离
——他们仍在《甲骨文笔记》的笔
画之间，在《战争和人》的篇章之
中，依然智慧、温情、充满生命
力。这个跨年前夕雨夜的围炉共
话，不仅是一次缅怀，更是一次重
启：重启书页，在文学的世界里，
与那份清澈的初心与滚烫的热爱
重逢。

华西都市报-封面新闻记者
张杰 吴德玉摄影 杨涛

2026年元旦，动画短片集
《中国奇谭2》在哔哩哔哩平台正
式上线，上线次日，播放量就已
突破千万。作为现象级IP《中国
奇谭》的全新篇章，第二季集结
了12位导演，创作了九个风格迥
异、独立成篇的故事。

2023年，《中国奇谭》首季
以8部短片成为年度现象级动
画，豆瓣评分8.7分，其在B站的
播放量更是达到了3.6亿。其
中，由《小妖怪的夏天》衍生的动
画电影《浪浪山小妖怪》，成为
2025年暑期档黑马，并创下中
国影史二维动画票房纪录。

面对如何延续第一季成功、
并实现自我超越的挑战，总导演
陈廖宇日前在上海举办的超前
看片会上坦言，团队必须时刻提
醒自己“从零开始”。这种“归
零”心态，促使创作者回归艺术

本源，探索“中式”表达的更多可
能性。“过去我们一说到‘中式’，
好像就必须是国画、水墨线条，

其实‘中式’也在变。”陈廖宇说。
这种对“中式”美学当代表

达的探索，在这部作品中得到了
生动体现。例如，导演杜鹏鹏在
《大鸟》中使用了类似版画的风
格，其笔触源自国画的枯笔与焦
墨，故事内核则根植于个人记
忆，其重要意象“羽毛”的灵感，
便来自他祖母去河边捡鸭毛的
真实经历。同样，导演杨木在
《如何成为三条龙》中，为表现干
旱的土地，创新性地采用了国画
中的“皴法”，并借鉴了林风眠等
艺术家的作品意境。

《中国奇谭》系列的诞生，源
于对上海美术电影制片厂开创
的“中国动画学派”的致敬与传
承。总监制速达说，“这一系列
的创作，是对中国动画百年传统
的回望与致敬，其根本目的是重
拾中国动画短片创作的多元实

验精神，并以现代视角重新激活
中国文化基因。它将极具东方
神韵的艺术形式与当代叙事结
合，让故事扎根于中国语境。”

尽管九部作品在形式上千
差万别，但所有作品都紧密扎根
于中国文化语境与当代人的精
神世界。陈廖宇将本季的特色
概括为三个“奇”：故事之奇、形
式技术之奇、角度之奇。例如，
《耳中人》模糊了现实与幻想的
古典志怪结构是“故事的奇”；
《小雪》采用毛毡定格动画，《大
鸟》探索二维手绘的极致，则是

“形式技术之奇”；而将小熊故事
拍成纪录片形态的《今日动物
园》，以及在武侠片中融入科幻
元素的《三郎》，则体现了“角度
的奇”。

从上映后的反响看，《中国
奇谭2》无疑再次触动了观众的

心弦。“每一集都有新惊喜！是
非常熟悉的《中国奇谭》味道，中
式美学画风的延续，风格、表达
多元化，内在主题也依旧在照映
当代人的心境、现实。”有观众在
评论区留言道。

《中国奇谭2》的探索，是中
国动画产业整体升级的一个缩
影。从《哪吒之魔童闹海》创下
全球动画票房纪录，到《深海》等
技术美学作品获国际赞誉，再到
《中国奇谭》成为现象级IP，一批
作品正构建起传统文化、科幻与
现实题材交相辉映的立体矩阵。

正如陈廖宇所言，“中国动
画在路上”。《中国奇谭2》及其所
代表的创作潮流，正在一条既深
植千年文化传统、又直面当代心
灵图景，既珍视学派艺术积淀、
又拥抱全球视野的广阔道路上
探索前行。 据新华社

《中国奇谭2》开播 以中式美学续写动画新章

岁末寒夜，雨丝纷
飞，阿来书房的灯火却
格外温润明亮。2025
年12月30日晚，一场
以“品读‘杰’出作家的
人格魅力：带你走进马
识途、王火的文学世
界”为主题的阿来书房
读 书 会 在 此 举 行 。
2024年与2025年，中国
文坛接连送别两位与
世纪同行的大家——
110岁的马识途与103
岁的王火。他们虽已
远行，却将丰厚的著作
与悠长的精神回响留
在人间。当晚，读者、
编辑、记者与作家亲友
齐聚一堂围炉共话，以
文学重逢、以讲述怀
念，完成了一次跨越时
空的温暖致敬。

《中国奇谭2》海报。图据新华社客户端

张庆宁在读书会分享。马识途的外孙刘晓远在读书会分享。


