



幸福的滋味

◎成都市泡桐树小学天府校区五年级9班 周北辰

回乡下之前，我便和父母、姑姑们约定好：今年寒假，一定要在老家一起团聚烤肉。这念头始于在成都吃烧烤的时候——那时我就想象着，一家人在老屋前，自己动手，边烤肉边说笑，那滋味一定更美好。

到老家那天，飘着细雨。雨丝细细的，斜斜的，把老屋的瓦、院里的树，都罩进一层湿润的薄雾里。大姑、二姑分别从河北、重庆赶了回来，表姐带着她两岁的儿子小菠萝，也笑盈盈地出现在门口。原本寂静的老屋，顿时被问候声、孩子们的欢笑声填满，空气里漾开一种只有团聚时才有的温热。

以“细雨”“薄雾”勾勒出湿润静谧的乡土背景，为全文定下朦胧怀旧的基调，老屋因亲人归来而由“寂静”变得“温热”。

妈妈一早就开始在厨房忙活了。她把买回来的五花肉切成匀称的块，备好辣椒面、孜然粉、花椒。做这些琐碎的活计，她总显得格外庄重。我凑过去说：“妈，你腌肉像绣花。”她抬头，眼角的细纹里漾着笑意：“自己吃的，要用心，味道才进得去。”

院子里，爷爷正俯身侍弄那个旧炭盆。他用旧报纸引燃木炭，小心地吹着气。火星噼啪轻响，橙红的火苗渐渐蹿起，映亮了他满是皱纹的专注的脸。那火光，似乎一下子把时光拉回到很久以前。我忽然觉得，这大概就是“家”的样子：有人在灶间忙碌，有人在院里生火，各做各的，却为着同一件事。

描写母亲腌肉“像绣花”、爷爷生火“映亮皱纹的脸”，这些细致动作不仅是烹饪准备，更传递着情感与家族记忆。

炭火稳了，爸爸把铁架支上。肉片铺上去的刹那，“滋啦”一声，白色的烟雾混着焦香猛地腾起，弥漫开来。弟弟和小菠萝立刻被吸引过来，踮着脚，眼睛晶晶地盯住那油光跳跃的肉。

肉烤得外焦里嫩，油珠在表面微微滚动。我学母亲平时待客的样子，用陶罐煮了奶茶。白糖在罐底熬出香，投入红茶，冲入开水，最后兑上牛奶。茶香、奶香与炭火烤肉的气息交融在一起，让人食欲大增。

烤肉“滋滋”声、焦香、奶茶甜香等多感官描写，让人身临其境。而爷爷关于“小时候盼肉”的轻叹，荡开记忆的涟漪。今昔对比反衬现在生活的美好。

大家终于围坐在一起。肉还是烫的，咬下去，丰腴的汁水混着香料在口中迸开。爷爷啜了一口奶茶，忽然悠悠地说：“我们小时候，一年到头也就盼着过年这几片肉。”奶奶在一旁轻轻接话：“是呀，现在日子好了，想吃随时能吃了。”话音落下，只听得见炭火的轻响和细雨落在树叶上的沙沙声。大人们的神情，在火光映照下，有些许恍惚，仿佛望向了很远的地方。

我慢慢嚼着肉，忽然懂了。那诱人的肉香里，不仅仅有香料的味，还有时光的味道。这炭火，几十年前或许也这样映亮过爷爷年轻的脸；这老屋，承载过一代又一代人相似的期盼与团圆。所谓年味，原来就是这一切的总和：是当下的欢声，是记忆里的旧影，是食物温暖的慰藉，更是血脉深处，对这片土地与人群无法割舍的眷恋。

炭火渐弱，而那份被火光烘暖的、扎实的幸福，连同细雨般绵长的乡愁，已悄然沉入心底，成为这个寒假里，最厚重的味道。

评语

本文以“庭院烤肉”这一家常事件为核，巧妙编织归来、备料、生火、烹食、闲谈等场景，语言从容舒缓，细节饱满温情。在如实呈现团聚的热闹与口腹之愉外，更通过细腻的环境渲染、代际对话与内心感悟，层层递进地掘出“年味”之下的深意——那是对根脉的依恋、对传统的承续，以及时光流转中家族共有的情感密码，是一篇滋味绵长、深情内敛的乡愁佳作。

(指导教师：成都市泡桐树小学天府校区 李晓芳)

