
何时忘却营营

水光潋滟的西湖，原本一汪死水，被

苏东坡所拯救。

此时的苏堤上，绿洲葱翠，宛如由水

中浮出，倒影明如照镜。林语堂抬眼便

撞上了苏东坡的秀眉明目。

相较第一次被贬到杭州做通判，此

次升任知州的苏东坡手握实权，大展抱

负，他眼神里的睿智和坚毅，让林语堂钦

佩不已。

疏浚河道、修筑堤坝、赈济灾民、创

立救济机构……苏东坡的政绩被当地

百姓反复歌颂。但在林语堂眼中，相较

苏东坡的情怀而言，杭州还是太狭小的

存在。

“处此乱世，他犹如政坛风暴中之海

燕，是庸妄官僚的仇敌，是保民抗暴的勇

士。”林语堂评价苏东坡“浪迹天涯”充满

真诚勇敢，在外省为官时比在京师为官

时对国家的贡献大。

一生宦海沉浮，颠沛流离，大半个中

国都留下了苏东坡的足迹。有人用“八

三四一”来总结苏东坡的一生：曾任八州

知州，前后担任过吏部、兵部和礼部等三

部尚书，四处贬谪，还给皇帝当过一任

“秘书”。

大多数时候，苏东坡单枪匹马只身

奋斗，常常遭遇失败。

“政治上的勾心斗角与利害谋算，与

他的人品是格格不入的。”林语堂惋惜苏

东坡一直卷在政治漩涡之中，也赞叹他

的光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的勾

当之上。

和苏东坡一样，林语堂生于政局动

荡的时代，也曾主动或被动地卷入其

中。对于苏东坡的遭遇，林语堂感同身

受，有着跨时空的理解。

现代心理学用“镜像神经元”理论解

释这种现象，而林语堂选择使用最直白

的表达：“我认为我完全知道苏东坡，因

为我了解他，我了解他是因为我喜爱

他。”

林语堂一生没当过几次官，且大都

以迅速失败而告终。他的一生同样颠沛

流离，出走半生也没有回到故土。

不同的是，林语堂没有像苏东坡那

样执着热烈地投身国事，他碰到石头后

会顺势拐个弯，流向一条更愉悦的河

道。转专业、辞职、辞官、改换阵营、割袍

断义……林语堂潇洒转身的背后，是做

自己的胆量和自由。

苏东坡尚且嗟叹：“长恨此身非我

有，何时忘却营营。”林语堂却已拒绝内

耗，立志成为“自己的主角”，在出世和入世

之间找到了自己的位置。

一蓑烟雨任平生

黄州城外沙湖道中，一场春雨毫无征兆

地落下。

人们惊呼着躲避，林语堂很容易便发现

了淡定而从容的苏东坡。他就那样定在原

处，幽幽吟出一阙《定风波》：“莫听穿林打叶

声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁

怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微

冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归

去，也无风雨也无晴。”

因“文字毁谤君相”获罪，苏东坡被贬于

这个长江边上的穷苦小镇，在日复一日中逐

渐转变成一个立在山边田间的农夫。大自然

的广博，激发出他的“超旷之襟怀”，仿佛压抑

的自我被骤然唤醒。

“这时他成了自然中伟大的顽童——也

许造物主根本就希望人是这副面貌吧。”林

语堂感叹。

波澜曲折诗里见，豪情逸趣笔端生。

熬过的难开成花。忧患拂逆中，苏东坡的

天真淳朴、温和厚道、乐观通达分外难得，让林

语堂深感“魔力”，这正是他所要尽力描写的。

“他的一生载歌载舞，深得其乐，忧患来

临，一笑置之。”林语堂能够感受到苏

东坡眼中那种前所未有的辽阔，这不

只是惺惺相惜的默契，更是一种深入

心灵的共鸣。

因此，林语堂看到的苏东坡更加

丰富，并给他了一大串“生动”头衔：秉

性难改的乐天派，悲天悯人的道德家，

黎民百姓的好朋友，假道学的反对派，

瑜伽术的修炼者，心肠慈悲的法官，政

治上的坚持己见者，月下的漫步者，生

性诙谐爱开玩笑的人……

作家祝勇说，艺术家，其实就是最

好的生活家。有的艺术家必须依托一

个好的时代才能生长，但像苏东坡这

样的人是大于时代的，无论身处怎样

的时代，时代都压不死他。他给予那

个时代的，比他从时代中得到的还多。

穿越一个又一个时代，苏东坡的人

生哲学让无数中国读书人为之倾倒，林

语堂不仅是倾慕者，更是践行者：“我们

不去追求完美的理想，不去追寻那势不

可得的事物，不去穷究那些不可得知的

东西……最重要的问题是怎样去调整

我们的人生，使我们得以地和平地工作，

旷达地忍耐，幸福的生活。”

具有强大自我的林语堂，善于调

剂和享受生活，不断在逆境中“支棱起

来”，他和苏东坡一样习惯用幽默和创

造力将困苦转化为生活美学。

白袍端合破天荒

北归前夕的夏夜，苏轼与学生姜

唐佐对坐礁石上，看海浪把星光揉碎

成细碎的银箔。

此时苏东坡即将告别这个“食无

肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，

夏无寒泉”的“六无”世界，但林语堂看

出他并未像料想的那样激动。

“中国在少海中，有生孰不在岛

者？”在漂泊无定的苏东坡眼中，世上

之人不都被大海包围着吗，又何来出

不出岛的区别？

其实，林语堂从苏东坡的《书上元

夜游》中，早已发现了端倪。一句“走

海者未必得大鱼”，足见苏东坡在岛上

的人生态度，不必过于执着得失，随遇

而安才能获得自由。

但姜唐佐想出去，迫不及待要去

见识那个塑造老师人格魅力的世界。

“沧海何曾断地脉，白袍端合破天

荒。”苏东坡用题诗勉励姜唐佐，烙印

着他标志性的乐观和豪气。有这份

“魔力”加持，姜唐佐成为第一个从海

南考出去的举人。

林语堂太明白苏东坡的“魔力”具

有多大威力，这是“熠熠闪耀的天才所

具有的”。这股力量由苏东坡呱呱落

地开始，即强而有力地在他身上运行，

直到死亡来临。

林语堂也是这样，常常将幽默视为

化解苦难的核心智慧。哪怕是倾尽家财

发明的中文打字机被弃如敝屣，他也并

未陷于愤懑，反以自嘲化解：“人生在世，

有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

《苏东坡传》的英文原名是《The

Gay Genius：The Life and Times

of Su Tungpo》，可直译为“快乐的天

才：苏东坡的生活岁月”。

快乐的魔力，让两个同样“元气淋

漓”的人在诗文中相遇，带着无所畏惧

的真诚和勇气，像清风一样过了一生。

“他那不屈不挠的精神和达观的

人生哲学，不许他失去人生的快乐。”

林语堂这样评价苏东坡的一生，又何

尝不是自己精神世界的投射。

磨难是灵魂成长的养料。林语堂

笔下的苏东坡在人生逆境中绽放出耀

眼的光芒，照亮了无数人的突围之路，

沿着历史的崎岖汇聚成中国文化精神

中最珍贵的部分，辉映着我们的过去，

也将照耀着我们的将来。
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时空的图卷以一种奇幻方式，缓

缓展开在某个特殊位置，造就了

跨越漫长时光的相遇。

带着满腹心事，林语堂踱进了苏东坡

的一生，直至心灵深处。在这里，林语堂

触及到了一种“魔力”，足以将满目疮痍修

葺成人生风景。

后来，林语堂用一本传记——《苏东

坡传》记录下了这趟旅程，并留下一句慨

叹：心灵的喜悦和思想的快乐，才是万古

不朽的。

将满目疮痍修葺成人生风景
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广东惠州中山公园（惠州府城遗址公园）内的东坡雕像。

踱进苏东坡的一生，林语堂留下一本传记
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