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漫长的等待

1952 年冬，钟登华牺牲
的消息传回家乡。此时，他和
陈文菊的孩子已出生，取名钟
永时。

“当时有人劝伯娘改嫁，她
特别生气，说要等他（钟登华）
回来，并且无论如何都要把儿
子带大。”钟登华的侄子钟其林
说，当年伯母一家人都在老屋
生活。

“每年吃团年饭时，伯母都
要拿两个豆渣粑，走到老屋门
口，喊伯父回家吃饭。”钟其林
说，那个年代，一年到头吃不了
几回豆腐，只有自家做豆腐时，
才能吃上豆渣粑。团年饭，少
不了这道菜。

然而没过多久，命运再一
次打击了这个坚强的女人——
钟永时5岁时意外落水，高烧
不退，最终不幸夭折。那年，陈
文菊几近崩溃。巨大的打击也
让钟登华的父亲一病不起，不

久便离开了人世。
大竹县退役军人事务局工

作人员感慨：“陈文菊的一生，
承受了丧夫、丧子的锥心之痛，
却从不抱怨钟登华的选择。她
懂钟登华的隐瞒，是不愿让她
承受离别之苦；她懂钟登华的
奔赴，是为了守护更多像他们
一样的小家。”

“母亲是改嫁到黄家的，
她经常给我们讲钟伯伯（钟登
华）的事。”陈文菊的女儿黄依
琼没见过钟登华，却知道钟登
华喜欢吃苞谷粑、豆渣粑，陈

文菊将这两种食物的做法传给
了后代。

每当逢年过节，无论是钟
家还是黄家，家宴上总会摆上
豆渣粑，仿佛在等待那个永远
无法归来的人。

老屋的守望

82岁的王焕才至今还记
得 74年前的那个黄昏，因为
那是与钟登华的最后一次见
面。“当时我 8 岁，正在山坡
上放羊。钟登华路过，陪我
坐了一会儿，叮嘱我别让羊
偷吃庄稼。”

王焕才记得钟登华的相
貌，也记得他老屋当年的陈
设。“门口的石头台阶，传了
几代人了。当年，他们屋檐
下有一副石磨，还有一块磨
刀石。屋里没啥家具，但收
拾得很干净，厨房里的柴禾
也堆得很整齐。”

陈文菊改嫁到邻近的土主
村前，做了一件令全村人敬佩
的事：将居住的房屋捐给村集
体，建议分给一位没有房屋的
退役军人居住。

“母亲给我们讲，她当年住
的房子，是全村男女老少一起
帮忙翻修的，她改嫁了，有房子
住，捐出来理所当然。”黄依琼
说，住进老屋的新房主特别爱
惜，除了小修小补，没动过主体
结构。“母亲在世时，每年都要
回老屋看看，经常坐在门口发
呆，一坐就是半天。”

2014年，陈文菊去世，享
年87岁，但后辈们仍经常去看
老屋。最近这些年，新房主外
出务工了，少有回家。这座土
墙房屋，由钟登华的后辈们义
务照管，主体至今保存完好，还
是老样子。

“排水沟堵了，就去掏
一下，杂草长起来了，就去割
一下。最重要的是拣瓦，不
能让屋顶漏水。”钟其林经常
打扫老屋和院子，期待有一天
伯父回来时，“能认得回家
的路。”

迟到的团圆

钟登华牺牲时年仅24岁，
生前未留下任何一帧影像，这
成为家人心中最大的遗憾。
在他牺牲74年后，这份遗憾被
科技温暖填补。

根据钟家亲属的描述，结
合同村老人的回忆，封面新闻
借助AI技术，经过反复修改调
整，成功复原出钟登华的容
貌。“照片”里的他，身材魁梧，
面容英俊，与家乡人记忆中的
模样重合。

近日，在大竹县退役军人
事务局的帮助下，这张“照片”
被装裱起来，由专车送到钟其
林的手中。在钟登华牺牲74
年后，他终于以另一种方式
回到了故乡。“照片”交接时，
乡亲们纷纷赶来，欢迎烈士钟
登华回家。

“伯父，老屋还在。”钟其
林双手捧着相框，小心翼翼地
挂到老屋堂屋的墙上。“照片”
上，钟登华眼神坚定，目光从
堂屋延伸到了院坝——那里，
有几株野草随风摇曳，晶莹的
露珠从叶片上滚落，像是烈士
归家时落下的眼泪。

大竹县烈士陵园里，钟登
华的名字被镌刻在英名墙
上。1982年 2月 2日编印的
《四川省大竹县革命烈士英名
录》，记载了钟登华的事迹：
1951年 12月 18日在抗美援
朝战争铁原郡“作战牺牲”。

1951年5月入伍后，钟登
华被编入中国人民志愿军第
42 军第 126 师 377 团担架
连。1951年12月18日，在一
次激烈的战斗中，377团担架
连的部分战士奉命参战。钟
登华冲上前线，在战场上壮烈
牺牲。

土墙老屋依旧沉默，却无
声地诉说着一切：一个年轻人的
抉择，一辈辈人对烈士的缅怀，
以及一个国家对英雄的铭记。

华西都市报-封面新闻记者
曾业 摄影报道

钟登华居住过的老屋主体保存完好。
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12月18日清晨，雾锁
群山，山风掠过一座三开间
的土墙老屋。关于一场离
别的记忆，从74年前的时光
中走来。

离别，发生在1951年5
月——抗美援朝战争进行
中，达州市大竹县庙坝镇大
全村的钟登华，在新婚妻子
陈文菊已怀有身孕的情况
下，选择了悄悄离开，奔赴
战场。

同年12月18日，钟登
华在战场上牺牲。然而，老
屋却一直在等他归来。

“你为祖国奉献生命，
我们为你守护老屋。”后辈
们悉心照顾这座老屋，让它
保留着原来的风貌，历经数
十年风雨屹立不倒。最终，
烈士钟登华找到了“回家”
的路。

钟其林将AI复原的钟登华烈士像挂
在老屋堂屋里。

借助AI技术复原的钟登华
军装照。

响应三线建设号召
抗战老兵来到眉山

12月18日，阳光普照，眉山
城区龙玺台小区，大家来来往
往，一切照常。

鲜有人知道，小区里住着一
个荣誉满身的抗战老兵，当天满
百岁。

文玉祥的身份证显示，他出
生于1926年12月18日。戢红说，
根据老人前些年写的自我简介，
他出生于浙江绍兴，1945年6月
参加新四军，1947年加入中国共
产党。

1950年10月底，文玉祥所在
的第九兵团奉命入朝参战，首战长
津湖。由于战况紧急，部队出发
时，战士们只穿着薄薄的单衣和
胶鞋就奔赴前线。就这样，25岁
的文玉祥踏上了抗美援朝战场，
他的身份是中国人民志愿军第九

兵团20军60师180团团部秘书。
戢红介绍，抗美援朝胜利后，

老人没有选择去上海，而是去了
更艰苦的吉林长春。1969年前
后，他又响应三线建设号召，以中
车职工的身份来到眉山。“他从来

不主动跟别人聊自己打仗的事，
别人问起他也不爱讲。”

回忆长津湖战役
两次被弹片击中大腿

2021年9月，电影《长津湖》
上映。文玉祥曾讲述自己记忆
中的长津湖。

“长津湖是个地名，那一战，
我们团的一营二连100多个战士
冻死在雪地里……”

1950年10月底，文玉祥所在
的第九兵团奉命入朝参战，首战
长津湖。

彼时，朝鲜已进入严冬，又遇
上50年一遇的寒流，气温骤降到
零下几十摄氏度。文玉祥和战友
们头顶着美军轰炸，脚踩着雪山、
冰河，艰难坚守在长津湖畔。

他们白天躲避在山洞里，夜
里行军，雪深及大腿。冰天雪地

中，战士们的单衣无法御寒，体
温迅速下降，很多人撑不住，被
冻死在雪地里。

文玉祥说，作为团部秘书，
他除了传达，还要协助炊事班为
前线战士煮饭——所谓的“饭”
就是土豆，在挖的地洞里将土豆
煮熟送到战士手里。

“一人一天两个土豆，冻得像
石头一样硬。战士们饿得撑不住
了，就把冻土豆放在胸口捂热，再
一点点啃下来。”文玉祥说。

在一次为前线战士送饭的
路上，美军投下的炸弹落在队伍
前方，走在前面的战友们都牺牲
了，文玉祥的大腿被弹片击中。

负伤后，文玉祥被送到后方，
在伤口尚未痊愈的情况下，他又
主动提出回到前线继续作战，结
果又一次被炮弹碎片击中，至今
仍留有弹片在大腿里面。
华西都市报-封面新闻记者李庆

百岁老兵文玉祥 杨建新 摄

曾亲历抗美援朝长津湖战役

眉山老兵文玉祥迎来百岁生日
12月18日一大早，儿媳戢

红给文玉祥老人拿来白鸡蛋，
“今天你满100岁，吃个整的。”

家住眉山市东坡区的文
玉祥，曾参加过抗日战争、抗
美援朝，亲历了长津湖战
役。今年端午节摔了一跤
后，老人一直卧床不起。“之
前他最喜欢玩平板电脑，已
用坏了两个。”戢红说，2021
年电影《长津湖》上映后，老
人还看了一会儿。

眉山市东坡区退役军人
事务局相关负责人介绍，文玉
祥老兵是目前该区唯一获得
中国人民抗日战争胜利70周
年纪念章、庆祝中华人民共和
国成立70周年纪念章、中国人
民志愿军抗美援朝出国作战
70周年纪念章、光荣在党50
年纪念章，且健在的老兵。


