
那个黄昏，我在父亲的书房里寻找一本诗集，无意间碰落了一本厚重的相

册。它落地的声音很轻，像一声叹息。

相册摊开在泛黄的地板上。我俯身拾起，目光却被一张黑白照片攫住

——一个少年站在荒芜的田埂上，身后是低矮的土房。他瘦削的肩膀仿佛

能刺破洗得发白的中山装，眼神却像北方的鹰，锐利地穿越相纸，直抵我

的眼前。

那是父亲。是我常年在外工作的父亲。

在我的记忆里，父亲是一本合拢的书，封面是灰色的工装，书脊是被生活

压出的微驼。他的话语稀疏如北方的树，动作迟缓如倦怠的牛。我曾无数次

在作文里重温别人的父亲——温情的、幽默的、无所不能的。而我的父亲，像

一尊沉默的雕塑，我们之间横亘着无言的荒漠。

可照片里的这个少年，他的目光里有火。那是一种不甘被黄土掩埋的倔

强，是想要燃烧自己的渴望。我翻过照片，背面有一行褪色的钢笔字：“十八

岁，最后一个麦收。我要走了。”

“爸爸要去哪儿？”我对着照片无声地问。

继续翻看，时间在相册里流速不均。父亲进了城，站在陌生的厂房前，笑

容腼腆而疲惫。然后是母亲的出现，他们并肩站着，中间隔着礼貌的距离。

再后来，母亲怀抱着一个婴儿，父亲的手第一次，小心翼翼地搭在她的肩

上。那个婴儿，是我。

我出生后的照片骤然增多，父亲的身影却在这些照片里悄然褪色。他从

画面的中心退到边缘，从挺拔变得微驼。他抱着我，推着婴儿车，陪我在公园

学步……他的脸在这些影像里逐渐模糊，像一滴墨在水中慢慢晕开，最终只剩

下一个轮廓。而他的眼神，也从鹰的锐利，蜕变成了老牛般的温顺。

最后一张照片，是去年春节的全家福。父亲站在最旁边，穿着那件穿了

好几年的夹克，笑容像用旧了的工具，带着磨损的痕迹。而我站在 C 位，穿

着崭新的潮牌，表情有点不耐烦。

我猛然合上相册，心脏被一只无形的手攥紧。

我终于读懂——他沉默，是因为他把所有动人的语言，都兑换成了我脚

下的路，我身上的衣。

那一次，在泛黄的相册里，我读懂了亲情——它是一场盛大而无声的献

祭。父亲把他最飞扬的篇章撕下，当作燃料，只为照亮我那尚且单薄又青涩

的诗行。
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这篇作文以相册为线索，通过翻看相册中父亲不同时期的照片，
细腻地展现了父亲从少年时的坚毅到为家庭默默付出后的形象变
化。作者运用多种修辞手法，生动形象地刻画了父亲的形象，使人物
跃然纸上。同时，文章情感真挚，从最初对父亲沉默的不解，到最后读
懂父亲无声的爱的感动，情感层层递进，让读者感同身受。结尾升华
了主题，是一篇优秀的作文。
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“像一声
叹息”运用比
喻，将相册落
地声比作叹
息，营造出一
种怀旧、略带
忧伤的氛围，
为下文对父
亲的回忆做
铺垫。

相册里的父亲相册里的父亲
◎成都市七中育才学校2025级11班 曹栩丞

“眼神却
像北方的鹰，
锐利地穿越相
纸，直抵我的
眼前”运用比
喻，生动形象
地写出作者父
亲少年时眼神
的锐利，展现
出他的坚毅与
不屈。

“父亲是
一本合拢的
书”“话语稀疏
如北方的树，
动作迟缓如倦
怠的牛”运用
比喻，形象地
写出父亲沉默
寡言、被生活
重担压得有些
疲惫的形象，
与前文照片中
少年的形象形
成鲜明对比。

运 用 比
喻，形象地写
出随着时间
推移，父亲在
照片中形象
逐渐模糊，暗
示父亲为家
庭默默付出，
逐渐衰老。


