
从夏牧场到北京
文学的种子如何发芽

1992 年，阿依努尔生于新疆精河

县。童年夏牧场的经历，为她的人生铺

就了最初的精神底色。6岁那年夏天，她

曾独自放牧 400 只羊，不慎丢失了 24

只。当她惊慌失措时，祖父却神色淡

然。几天后，山坡另一边的牧人将走失

的羊悉数赶回。这件事让她初次懂得了

牧场古老的信义。她听过失去牛犊的母

牛哀鸣，也经历过游牧转场的艰辛。“那

时我就告诉自己，有一天一定要写下那

里的故事。”

文学的种子，在童年毡房的炉火旁

深植于心。祖父讲述的《一千零一夜》让

阿依努尔对故事结局心驰神往；父亲那

“草蛇灰线、伏脉千里”的讲述方式，则让

她觉得父亲宛如一位江湖侠客。在夏牧

场，阿依努尔还无数次聆听牧羊人的冒

险故事，“讲述时，那些平凡无奇的人闪

闪发光，照亮了黯淡破旧的毡房。”

青春期的阿依努尔开始了漫长的异

地求学生涯，由此品尝到生命的孤独

——从离家 300 公里的克拉玛依，到

4500公里外的广东肇庆，她完成中学教

育，并于2011年考入中央财经大学。毕

业后她进入一家出版社，开始了“北漂”

生涯。在想家的夜晚，她捧着《哈利·波

特》，幻想自己拥有“幻影移形”的能力，

可以瞬间回到亲人身边。

富有文学天赋的阿依努尔，大学期

间就在《民族文学》《散文选刊》等刊物上

发表作品。在北京，阿依努尔的生活逐

渐展开：她遇到来自家乡的男子，相爱、

结婚、怀孕。但丈夫让她大失所望，他甚

至在她孕期内向她和岳父举起了菜刀。

2018年5月20日，女儿柯慕孜出生。女儿1

岁时，经过艰难谈判，阿依努尔离婚了，并争

取到女儿的抚养权。婚姻虽失败，但女儿是

她的宝藏。“柯慕孜”，是故乡一种红色金盏

花的颜色，象征茁壮、热烈与自由。女儿的

名字，寄托着她最深的期盼。

女儿3岁前，由父母在家乡帮忙照料，

阿依努尔则在北京奋力扎根。2019年，她

将女儿接到北京，开启了单身“北漂”母亲的

生活。“我清楚地知道，最晚在柯慕孜3岁时

把她接来北京。如果错过这个时机，可能就

错过了和她亲近的机会，我会遗憾终生。”

爱是具体的行动
认领身为母亲的那枚勋章

在《单身母亲日记》里，阿依努尔没有刻

意塑造“超人妈妈”的神话，而是真诚展现一

个普通女性在艰难处境中如何争取生活的

主动权。她坦诚地记录着自己真实的困窘、

疲惫、自我怀疑和对未来的希望，“在摇晃的

生活里，我看到我的家人怎样偏爱和扶持

我，也看到这一切怎样传递到女儿身上。

这，就是爱与生命的答案……我们和每一个

与我们产生联结的人之间都建立了一个银

行账户，我们的每一个微小的行动都是往这

个账户储蓄或者支出。每当我处理有关柯

慕孜的事，都能感觉到我在往我与柯慕孜

共同建立的账户里储蓄爱。我别无所求，

只希望柯慕孜的‘银行账户’里存满了爱，

让她在若干年以后还可以感到心灵上有所

依傍。”

单身带娃“北漂”的经历，也帮助阿依

努尔对生活和爱的理解，变得更加具体实

在，“几年前，我还常常感到自己总是游离

在世界之外，和世界的联系细若游丝，对很

多事情都无法共情。现在，通过柯慕孜，我

突然和世界产生了紧密的联系。每当我感

到生活是这么辛苦时，我都会觉得：没关

系，我正在认领身为母亲的那枚勋章。”

2021年春天，阿依努尔第一次体会到

被“春天的喜悦”击中的感觉，只因她想到柯

慕孜可以和其他孩子一样在春光里奔跑。

“我突然明白了诗人们为什么不厌其烦地

歌颂这个季节。而在过去的许多年里，我

好像从未关心过春天。”女儿的存在也让她

对生活充满感恩，“我无法说出什么是‘最好

的一生’，但我确信我在过着，最好的现在。”

在接受华西都市报、封面新闻记者专

访时，阿依努尔谈到《单身母亲日记》成书

的契机，离不开编辑老师的鼓励。起初，

她并未想过将这些个人记录公之于众。

写作的最初目的，只是“自我梳理与疗

愈”。但当她将这段经历真诚袒露，却意

外地触动了许多读者。“在不断写作中，我

确实疗愈了自己。也有很多读者发来阅

读感受，这是我没有想到的。”

回顾这段从低谷跋涉而出的历程，她认

为关键核心并非仅仅是写作，更是“认真生

活”本身。“每个人还是要和生活建立紧密的

连接。有了扎实的生活，才有扎实的写作。”

在多重身份间游走
母亲、作家与更好的自己

随着女儿一天天长大，阿依努尔的生

活比以往从容了许多。日常节奏依然是骑

电动车送女儿上学，然后上班、接娃、陪伴，

但她已能更娴熟地穿梭于多重身份之间。

在民族出版社工作五年后，阿依

努尔考入名家辈出的北京师范大学

与鲁迅文学院联办的研究生班。这

段学习经历为她打开了崭新视野，

“在读写作班以前，我对当下文学缺

乏了解，视野较窄，也未养成阅读经

典的习惯。读书以后，这些问题都得

到了解决。此外，我结识了许多优秀

写作者，他们常对我的作品提出坦率

批评与指导，对我帮助极大。”

阿依努尔透露，她创作的牧场系

列散文将于明年出版。她正在书写

新疆村庄里的奇人异事，以及有关北

京的散文和小说，“此外，我在广东读

高中的经历对我影响至深，我也在书

写这部分生活。”

然而，如何更好地平衡母亲与作

家的身份，对阿依努尔而言仍是一门

持续的功课。作为写作者，她需要大

量时间“发呆”以滋养灵感，但母亲的

责任要求她时刻对女儿保持关注。

她逐渐摸索出解决方案：利用一切碎

片化时间，进行“见缝插针”式的创

作。“等红绿灯的时候，也会掏出手机

赶紧记两句。”女儿写作业时，她就坐

在对面，同步进行阅读或修改。女儿

柯慕孜也成了她创作灵感的重要源

泉。孩子那些“生动、有趣、毛茸茸”

的童言童语，被她记录下来。

承担生活重量的我们
都是平凡生活里的英雄

在书的附录里，有一封阿依努尔

写给女儿的公开信，其中一段写道：

“也许有一天，你会读到这本书。尽

管书里记录了一些不完美的往事，包

括对你父亲的描述，也包括妈妈偶尔

的崩溃和疲惫，但是我希望你能明

白，我与你父亲之间的故事，是两个

不成熟的成年人必经的成长。我们

之间的确存在分歧与伤害，但这些都

与你无关。你从来都是我们生命中

最美好的馈赠。无论你将来去往何

方，成为怎样的人，妈妈都会站在你

一转身就能看见的地方。就像月亮

的光，总会静悄悄洒向漫山遍野的金

盏花。亲爱的宝贝，一定要记住，我

们非常爱你，而你值得这样的爱。”

阿依努尔透露，这是在两位编辑

的建议下写的，“让一个内敛的中国

女性，写这么一封敞开心扉的信，还

是挺难的。但我非常感谢她们，帮助

我说出了心里话。”

在采访的最后，阿依努尔说，透

过出版《单身母亲日记》，她最想对那

些感到孤独困顿的女性说：“单身母

亲的生活也好，其他人的生活也好，

都不是‘爽文’，每个人都在承担自己

生活的重量……但是，努力承担生活

重量的我们都是平凡生活里的英

雄。这是我最想分享的。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
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早晨骑电动车送7岁的女儿上学，下午接她放学之后再回单位工作，晚上做饭、陪女儿写作业，而那个关乎自我实现与精神成长的命题——“成为自
己”，则“都是在琐碎的时间缝隙里抽空完成”。这就是“90后”作家阿依努尔日常一天的生活节奏。

《单身母亲日记》收录了阿依努尔从2019年至2025年间的百余则日记，忠实记录了她从大学毕业在家人的催促下匆忙结婚、生女，到离婚、独自“北漂”、
与女儿分隔两地，再到将女儿接到北京，努力平衡工作、学习与生活的点滴细节与心路历程。

七年时光，不谙世事的年轻女孩，蜕变为坚韧勇敢的单身母亲，以及思想日益成熟的职业女性与青年作家。《单身母亲日记》部分内容之前在《天涯》
《北京文学》《花城》等杂志发表，并入选《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》。2025年，由北京十月文艺出版社推出完整单行本。

“90后”作家带着女儿“北漂”
碎片时间写出《单身母亲日记》

阿依努尔和女儿柯慕孜。

《单身母亲日记》

公告
成都市成华区荆顺东街

259号 2栋 1单元 1501号、3栋
1单元 701号房屋已经欠租超
过 6个月，请租户于 2025年 12
月 18 日前到我中心处理费用
等事宜，逾期我中心将按照合
同约定和相关法律法规处理，
特此公告。

成都金房物业荆竹苑
物业服务中心

■成都千隆房地产经纪合伙企
业（有限合伙）公章（编码:510
1075494713）遗失，声明作废。
■都江堰市久点麻辣烫店公章
（编码：5101810039949）遗失，
声明作废。
■隆昌县佳鑫机械铸造厂不慎
将公章（编码：511028502589
2）遗失，特此声明作废。
■兹有我司成都成宇运业有限
公司遗失公章一枚，编号:5101
085724765，特此声明作废。

■成都典诚致远传媒有限公司
财务章（编码：510121513155
4）杨奇杰法人章（编码：51012
15131555）均遗失，声明作废。
■四川省邛崃监狱唐平丝质
警号遗失，警号 5110214，声
明作废。
■成都博日环境工程技术有限
公 司（统 一 社 会 信 用 代 码 ：
9151010775877494X5）在成都
银行高新支行开立的账户（账
号为 27012003213356200014）
所预留的公章已遗失作废。
■四川渝锦足球俱乐部公章
（编号：5101075233787）、财务
专用章（编号：510107523378
8）、张辽原法人章（编号：5101
075233789）遗失作废
■四川省明日之星才艺俱乐部
发票专用章（编号 5101009307
197）、刘世彬法人章（编号：
5101006015930）遗失作废

■峨眉山行愿慈善事业基金会
满霖法人章（编号：51010083
51319）遗失，声明作废
■四川成都蓝光助学基金会合
同专用章（编号：51010083513
19）遗失，声明作废
■成都众家汇社区服务有限公
司公章（编号：510107558238
2）不慎遗失，声明作废
■四川人合聚力餐饮管理有限
公司公章（编号 510105553156
7）、马义彬法人章（编号 51010
55185635）遗失作废
■成都山禾再生资源有限公司
遗失公章（编码：51013260438
32），声明作废。
■郫县刀叉王黄牛肉火锅店公
章（编号：5101249910670）遗
失，声明作废
■郫县茂森建材经营部遗失财
务专用章，编号 510100815836
2；彭雪山法人章，编号 510100
8158363，均声明作废
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