



冬腌一坛青

□王谦

天未亮透，仿若一夜之间，微霜染遍田野。母亲手握镰刀，弯腰割菜的身影，起伏在山乡淡白的薄雾里。镰刀划过菜根的脆响，惊醒寂静的清晨。

农闲时日到了，我们却为收割儿菜忙碌了数周。我的老家在达州市宣汉县红岭乡，坐落在大巴山南麓深处。儿菜学名抱子芥，割回家的儿菜，先剔去腐叶，细细削去菜头老皮。再顺着微弧腰身，连筋划出三五道口子。要让山风透进去，又不能伤了菜的灵魂。

切好的儿菜，或挂树枝，或摊院坝石台，晾上八九日。若逢阴天，尚可等待；若遇连雨，菜头发黑，叶片腐烂，只能成堆丢弃。母亲格外细心，见雨星飘洒，疾步抢收，将儿菜铺在堂屋竹席上，不停翻转，生怕再有闪失。雨若不停驻之意，她便抱来硬柴，在墙角生一堆明火，驱散满屋潮湿与寒意。待天放晴，再将这些菜请回日光下，沐浴浅阳，接纳疾风夜霜。就这样，儿菜水分渐消，菜身缓缓蜷缩，像一场沉默修行。原来世间所有成熟，都需经历温柔的收效。

腌制那日，是家里大事。父亲起锅烧水，至沸腾，再备几桶清凉井水。母亲将晾好的儿菜分批入锅，上下翻滚浸透。只一瞬，便迅速捞起，旋即浸入冰

凉的井水中。母亲说，过沸水是杀菌，井水清冽，又能锁住菜叶的翠。热温退却，从凉水中捞出，摊在簸箕里，再次送回院坝晴空下。

水分沥尽，腌制方才启幕。

大簸盖里，母亲将儿菜层层码放，每码一层，撒一把粗盐，她用双手在菜叶间耐心揉搓，让盐粒均匀渗入。随后，姜末、花椒、海椒面纷纷登场，与菜叶充分交融。再次翻揉，让每片叶子都裹上香料的滋味。揉好的菜，母亲紧实塞进坛里，无半点空隙。盖好坛盖，在沿口凹槽撒一把盐，注满水，请入墙角。剩下的，都交给时间。

这些咸菜坛子，在墙根一站就是一冬。母亲时常俯身，或贴耳倾听坛内动静，或给坛沿加水，不敢半点疏忽。偶尔揭开坛盖，浓烈酸香扑鼻而来。有时我会忍不住捏一两片，撕成细条放入口中，咸、酸、辣、香在舌尖绽放，仿若整个冬天的暖阳，倾泻而下，透满屋子。

冬日漫长，茄子、豇豆、青瓜早已过季，此刻，该咸菜登场了。切碎，混半瓢猪油随意翻炒，速成一道下饭好菜。若放几块腊肉，或垫于碗底蒸几片烧白，便是山里人家菜中精品，难得吃上几回。

那些年，我家兄弟姐妹初中毕业都

要去县城读书。返校时，必带一罐咸菜上学。清汤寡水的饭菜，刨几粒猪油混炒的咸菜下饭，顿然心生满足。最难忘的是姐姐远嫁西安，她没要嫁妆，唯把一坛咸菜装入背袋，给父母磕头，起身离开，奔赴异乡。我相信远嫁的姐姐，每当想家，她会打开坛盖，仿佛就能看到大巴山浅薄的晨雾，看到葱郁的田野里，正弯腰收割儿菜的母亲。

我上大学那年，临行前，母亲将一小坛咸菜放到我手中，她对我说了很多话，大抵是：今后的路要靠你自己走了，为人处事，要像腌制咸菜一样，不能急，慢慢来。其中分寸，全凭真诚和敬畏。我想，这何尝不是一种人生智慧。母亲的咸菜哲学，是用慢浸的时光岁月悟出的生活真谛。

如今，我家兄妹都已离开大山，各自散居在遥远都市。几年前，与母亲同腌咸菜的父亲长眠地下。孤独坚韧的母亲，执拗种着满田儿菜，从未间断。春暖花开时，她总要为我们邮寄一坛新腌的菜，然后，又蹒跚着走向菜地，挖土、细平，轻轻撒下儿菜种子。

我终是懂了，所谓乡愁，是母亲将不善表达的爱，一次次糅进生活的细节，于岁月无声的静默里，逐渐发酵成人间至味。

给鸟雀留“冬粮”

□田雪梅

立冬时，风渐渐有了脾气，削着枝和叶，吹红了柿子的脸颊，橙黄变成近乎绛紫的赤红。若下一层霜花覆在上面，红白相映，美得惊艳。

树上累累柿子黄，家家户户忙着把黄澄澄的“灯笼”请下来。但每家树上都留有十来个柿子，高高地挂着，像一盏盏依旧亮着的小灯笼。

小时候，我看到树上还挂着大大小小的柿子，连忙跑进屋里，拉着父亲到树下，用手指着柿子，一脸焦急地告诉父亲：“爹，柿子漏摘了！”父亲笑着说：“我们也给鸟雀们留些‘冬粮’，好不好？”正说着，邻居蒋爷爷拄着拐杖来到柿子树下，仰着头看了一下柿子，语重心长地对我说：“娃，你看，你家的柿子年年结得又多又好。这是树神在保佑呢，所以我们不能忘本，要留些果实感谢树神，来年才会继续丰收啊！”

从那以后，我对树上留的柿子有了敬畏之心，总觉得如果再觊觎它，就大为不敬了。

没想到，麻雀这些爱串门的家伙，常常窜东家，溜西家，它们跳到柿子树上，小嘴儿一下一下啄食着柿子上最柔软的部分，留下一幅幅写意的“啄食图”。更有趣的是那些灰喜鹊，它们不像麻雀那般小心翼翼，而是大大方方地享受这冬日的盛宴。我曾拿着弹弓，瞄着树上的鸟儿，父亲见状，连忙拦住我。

后来，读到曹文轩的经典作品《青铜葵花》，书里写道，青铜家有一棵高大的柿子树，那一年柿子结得特别好。青铜家非常贫穷，那些柿子对他家来说，是雪中送炭。在采摘柿子的时候，奶奶特意叮嘱，不要将树上的柿子全部摘光，一定要留一些。奶奶说，那是给过路的鸟儿们留下的口粮。我直到这时才体会到，我的父辈们的所作所为和青铜奶奶的做法如出一辙。

于是，年年立冬，家家户户依旧会“请”下黄澄澄的灯笼，也依旧会留下几只，高高地挂着。

灰喜鹊吃饱后，会心满意足地啼鸣几声，翅膀掠过屋檐，消失在淡青的晨雾里。麻雀们叽叽喳喳地在枝桠间开晨会，为清冷的冬日添了不少热闹。树下，晒太阳的老人负暄闲话，抬头看看柿子，再瞧瞧鸟雀，他们眼角的皱纹里，漾出了满满的笑意。

“浣花溪”征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要带附件，直接将文字发过来即可。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。

投稿邮箱：huaxifukan@qq.com

大竹，情深无言

□杨华

30多年来，但凡看到“大竹”两个字，或者听到有人提到“大竹”，或是踏上大竹这片土地，我的心里就会莫名地升起熟悉感、亲切感、温暖感。对，就是那种故乡的感觉。这就像我身处外地时听到“达县”这个词一样，因为我是老达县人，生于达县，工作在达县。

有时想以文字来表达这种情感，但终究没能下笔，我甚至自我安慰地称之为“情深无言”。因为，我总觉得，那种情感很难用文字表达尽透，仅凭“大竹”或“竹师”这样的字眼，我心底就会不停地翻滚。

我在大竹师范学校读过3年书，在这片土地上生活过近3年。

现在从达川到大竹只需要40分钟车程，很近，但是在上世纪80年代中期，我家所在的达县铁山南部半山上的小村子比较偏远，到大竹相当于出远门。先要走一个多小时到街上，再坐汽船一个多小时到大竹的庞家

嘴，然后坐公交车到大竹北门公交站，又差不多耗去3个小时，全程大约6个小时。

刚入学时，大竹在我眼中很陌生，但终究，在大约一千个朝朝暮暮的相处中，一切都逐渐熟悉起来。大东街、十字街、东湖公园、北塔、北门、东门，大环城、小环城。关于这里的掌故日渐有了一些了解。比如，大竹县政府里面“有根大竹子”的民间传说；白塔也叫“文峰塔”，原址文昌阁，清朝时迁至现址；听到过大竹中学美术老师周稷与徐悲鸿深厚友谊的故事……

还记得，当年和同学一起去学校隔壁的文化馆镭射录像厅看《天龙八部》；下晚自习的时候，校外居民家门口摆着几排小板凳，坐满了人，大家围着黑白电视机看《再向虎山行》等电视剧；有一次，被悠扬的琴声吸引，我爬上学校院墙的墙头，听隔壁文化馆老师弹奏《致爱丽丝》……在大竹师范读书时，大竹县财政还给我们外县去

的师范生每个月补助十多元生活费，我因此一直觉得，大竹人民也算是养育过我的。

生命历程中，总会有一些人、一些事，是我无法忘记的。

在那个年代，一个山里来的孩子，连蛋糕、火锅听都没听过，但我在熊传信老师家里吃过。在熊老师家里，我第一次听完贝多芬的《命运交响曲》和柴科夫斯基的《天鹅湖组曲》，从此进入美妙无比的音乐天地。毕业时，熊老师给我的留言“暴风雨中走正道”更是对我影响至深。

书法老师王成林当年指导我练习书法，他在我毕业时留给我的一幅墨宝“扼住命运的咽喉”，曾在我乡下任教的小寝室墙上挂了十多年。

大竹师范学校读书3年，和同学朝夕相处，有时会忘了自己是来自大山里的孩子。晚自习后在校门口小店煮一碗面条；有时和同学一起去小河边闲逛；周末和同学去北门外小店吃羊肉格格；去山上春游时，中午喝了两瓶啤酒醉了，在农户家睡了一个下午……毕业后，我曾多次回到大竹，见到一些老师、同学，以及新的朋友，故事太多，讲不完，也道不尽。

突然涌出这些记忆的碎片，是因为前些时间达州市科普作家协会组织到大竹开展采风活动，我又回到了大竹，踏入这片熟悉、亲切、温暖的土地，内心深处的柔软再次被触动。

大竹在心，温润绵长，愿你的明天，皆是美好！

生活服务广告 028-86969860

收费标准：70元/行/天，每行13个字

■新津区博宇建材经营部(个体工商户)，公章5101326030538，财务章5101326030539，发票章5101326030540，私章5101326030541，遗失作废。
■成都盈鼎科技有限责任公司发票专用章(印章编码：510108756080)遗失，声明作废。
■四川崎喀映画传媒有限公司公章(编号：5101061124538)遗失，声明作废。
■今遗失成都市公共住房管理中心《四川省政府非税收入通用票据》(全部联次/存根联/记账联/收据联)票号：163469476 1-1634695007，公告作废

■新津县金华镇飞信通讯器材经营部，法人付正勇私章(编码：5101326005708)遗失作废。
■青白江闻师启航门窗经营部遗失公章(编码：5101135241398)声明作废。
■彭州市植物医生化妆品经营部公章(编号：5101825024961)遗失，声明作废。
■深圳市天珑移动技术有限公司《企业境外投资证书》原件，编号：N4403201600274，不慎遗失，声明作废。
■本人石鲁 2025年12月7日遗失身份证，身份证号码513822198912242493，特此声明。

■四川益伊康商贸有限公司财务专用章编号：5101060615331，发票专用章编号：5101060615332，任正贵法人章编号：5101060615333，均不慎遗失，声明作废。
■成都福茂康医疗器械有限公司遗失公章一枚，编号5101060717269，声明作废。
■龙泉驿区龙泉街办新淇泰水果经营部陈波法人章(编号：5101129002288)遗失作废。
■四川晨煥新业建设工程有限公司公章(编号：5101055173885)、甘小伟法人章(编号：5101055173888)遗失作废