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天未亮透，仿若一夜之间，微霜染

遍田野。母亲手握镰刀，弯腰割菜的身

影，起伏在山乡淡白的薄雾里。镰刀划

过菜根的脆响，惊醒寂静的清晨。

农闲时日到了，我们却为收割儿菜

忙碌了数周。我的老家在达州市宣汉

县红岭乡，坐落在大巴山南麓深处。儿

菜学名抱子芥，割回家的儿菜，先剔去

腐叶，细细削去菜头老皮。再顺着微弧

腰身，连筋划出三五道口子。要让山风

透进去，又不能伤了菜的灵魂。

切好的儿菜，或挂树枝，或摊院坝

石台，晾上八九日。若逢阴天，尚可等

待；若遇连雨，菜头发黑，叶片腐烂，只

能成堆丢弃。母亲格外细心，见雨星

飘洒，疾步抢收，将儿菜铺在堂屋竹席

上，不停翻转，生怕再有闪失。雨若无

停驻之意，她便抱来硬柴，在墙角生一

堆明火，驱散满屋潮湿与寒意。待天

放晴，再将这些菜请回日光下，沐浴浅

阳，接纳疾风夜霜。就这样，儿菜水分

渐消，菜身缓缓蜷缩，像一场沉默修

行。原来世间所有成熟，都需经历温

柔的收敛。

腌制那日，是家里大事。父亲起锅

烧水，至沸腾，再备几桶清凉井水。母

亲将晾好的儿菜分批入锅，上下翻滚浸

透。只一瞬，便迅速捞起，旋即浸入冰

凉的井水中。母亲说，过沸水是杀菌，

井水清冽，又能锁住菜叶的翠。热温退

却，从凉水中捞出，摊在簸箕里，再次送

回院坝晴空下。

水分沥尽，腌制方才启幕。

大簸盖里，母亲将儿菜层层码放，

每码一层，撒一把粗盐，她用双手在菜

叶间耐心揉搓，让盐粒均匀渗入。随

后，姜末、花椒、海椒面纷纷登场，与菜

叶充分交融。再次翻揉，让每片叶子都

裹上香料的滋味。揉好的菜，母亲紧实

塞进坛里，无半点空隙。盖好坛盖，在

沿口凹槽撒一把盐，注满水，请入墙

角。剩下的，都交给时间。

这些咸菜坛子，在墙根一站就是一

冬。母亲时常俯身，或贴耳倾听坛内动

静，或给坛沿加水，不敢半点儿疏忽。

偶尔揭开坛盖，浓烈酸香扑鼻而来。有

时我会忍不住捏一两片，撕成细条放入

口中，咸、酸、辣、香在舌尖绽放，仿若整

个冬天的暖阳，倾泻而下，透满屋子。

冬日漫长，茄子、豇豆、青瓜早已过

季，此刻，该咸菜登场了。切碎，混半

瓢猪油随意翻炒，速成一道下饭好

菜。若放几块腊肉，或垫于碗底蒸几

片烧白，便是山里人家菜中精品，难得

吃上几回。

那些年，我家兄弟姐妹初中毕业都

要去县城读书。返校时，必带一罐咸菜

上学。清汤寡水的饭菜，刨几粒猪油混

炒的咸菜下饭，顿然心生满足。最难忘

的是姐姐远嫁西安，她没要嫁妆，唯把

一坛咸菜装入背袋，给父母磕头，起身

离开，奔赴异乡。我相信远嫁的姐姐，

每当想家，她会打开坛盖，仿佛就能看

到大巴山浅薄的晨雾，看到葱郁的田野

里，正弯腰收割儿菜的母亲。

我上大学那年，临行前，母亲将一

小坛咸菜放到我手中，她对我说了很多

话，大抵是：今后的路要靠你自己走了，

为人处事，要像腌制咸菜一样，不能急，

慢慢来。其中分寸，全凭真诚和敬畏。

我想，这何尝不是一种人生智慧。母亲

的咸菜哲学，是用慢浸的时光岁月悟出

的生活真谛。

如今，我家兄妹都已离开大山，各

自散居在遥远都市。几年前，与母亲同

腌咸菜的父亲长眠地下。孤独坚韧的

母亲，执拗种着满田儿菜，从未间歇。

春暖花开时，她总要为我们邮寄一坛新

腌的菜，然后，又蹒跚着走向菜地，挖

土、细平，轻轻撒下儿菜种子。

我终是懂了，所谓乡愁，是母亲将

不善表达的爱，一次次糅进生活的细

节，于岁月无声的静默里，逐渐发酵成

人间至味。

冬腌一坛青
□王谦

立冬时，风渐渐有了脾气，削着枝

和叶，吹红了柿子的脸颊，橙黄变成近

乎绛紫的赤红。若下一层霜花覆在上

面，红白相映，美得惊艳。

树上累累柿子黄，家家户户忙着

把黄澄澄的“灯笼”请下来。但每家树

上都留有十来个杮子，高高地挂着，像

一盏盏依旧亮着的小灯笼。

小时候，我看到树上还挂着大大

小小的杮子，连忙跑进屋里，拉着父亲

到树下，用手指着柿子，一脸焦急地

告诉父亲：“爹，杮子漏摘了！”父亲笑

着说：“我们也给鸟雀们留些‘冬粮’，

好不好？”正说着，邻居蒋爷爷拄着拐

杖来到杮子树下，仰着头看了一下杮

子，语重心长地对我说：“娃，你看，你

家的柿子年年结得又多又好。这是树

神在保佑呢，所以我们不能忘本，要

留些果实感谢树神，来年才会继续丰

收啊！”

从那以后，我对树上留的柿子有

了敬畏之心，总觉得如果再觊觎它，就

大为不敬了。

没想到，麻雀这些爱串门的家伙，

常常窜东家，溜西家，它们跳到柿子树

上，小嘴儿一下一下啄食着柿子上最

柔软的部分，留下一幅幅写意的“啄食

图”。更有趣的是那些灰喜鹊，它们不

像麻雀那般小心翼翼，而是大大方方

地享受这冬日的盛宴。我曾拿着弹

弓，瞄着树上的鸟儿，父亲见状，连忙

拦住我。

后来，读到曹文轩的经典作品《青

铜葵花》，书里写道，青铜家有一棵高

大的柿子树，那一年柿子结得特别

好。青铜家非常贫穷，那些柿子对他

家来说，是雪中送炭。在采摘柿子的

时候，奶奶特意叮嘱，不要将树上的柿

子全部摘光，一定要留一些。奶奶说，

那是给过路的鸟儿们留下的口粮。我

直到这时才体会到，我的父辈们的所

作所为和青铜奶奶的做法如出一辙。

于是，年年立冬，家家户户依旧会

“请”下黄澄澄的灯笼，也依旧会留下

几只，高高地挂着。

灰喜鹊吃饱后，会心满意足地啼

鸣几声，翅膀掠过屋檐，消失在淡青的

晨雾里。麻雀们叽叽喳喳地在枝桠间

开晨会，为清冷的冬日添了不少热

闹。树下，晒太阳的老人负暄闲话，抬

头看看柿子，再瞧瞧鸟雀，他们眼角的

皱纹里，漾出了满满的笑意。

给鸟雀留“冬粮”
□田雪梅

30多年来，但凡看到“大竹”两个

字，或者听到有人提到“大竹”，或是

踏上大竹这片土地，我的心里就会莫

名地升起熟悉感、亲切感、温暖感。

对，就是那种故乡的感觉。这就像我

身处外地时听到“达县”这个词一样，

因为我是老达县人，生于达县，工作

在达县。

有时想以文字来表达这种情感，但

终究没能下笔，我甚至自我安慰地称之

为“情深无言”。因为，我总觉得，那种

情感很难用文字表达尽透，仅凭“大竹”

或“竹师”这样的字眼，我心底就会不停

地翻滚。

我在大竹师范学校读过3年书，在

这片土地上生活过近3年。

现在从达川到大竹只需要 40分

钟车程，很近，但是在上世纪80年代

中期，我家所在的达县铁山南部半山

上的小村子比较偏远，到大竹相当于

出远门。先要走一个多小时到街上，

再坐汽船一个多小时到大竹的庞家

嘴，然后坐公交车到大竹北门公交站

又差不多耗去 3个小时，全程大约 6

个小时。

刚入学时，大竹在我眼中很陌生，

但终究，在大约一千个朝朝暮暮的相处

中，一切都逐渐熟悉起来。大东街、十

字街、东湖公园、北塔，北门、东门，大环

城、小环城。关于这里的掌故日渐有了

一些了解。比如，大竹县政府里面“有

根大竹子”的民间传说；白塔也叫“文峰

塔”，原址文昌阁，清朝时迁至现址；听

到过大竹中学美术老师周稷与徐悲鸿

深厚友谊的故事……

还记得，当年和同学一起去学校隔

壁的文化馆镭射录像厅看《天龙八

部》；下晚自习的时候，校门外居民家

门口摆着几排小板凳，坐满了人，大家

围着黑白电视机看《再向虎山行》等电

视剧；有一次，被悠扬的琴声吸引，我

爬上学校院墙的墙头，听隔壁文化馆

老师弹奏《致爱丽丝》……在大竹师范

读书时，大竹县财政还给我们外县去

的师范生每个月补助十多元生活费，

我因此一直觉得，大竹人民也算是养

育过我的。

生命历程中，总会有一些人、一些

事，是我无法忘记的。

在那个年代，一个山里来的孩子，

连蛋糕、火锅听都没听过，但我在熊传

信老师家里吃过。在熊老师家里，我第

一次听完贝多芬的《命运交响曲》和柴

科夫斯基的《天鹅湖组曲》，从此进入美

妙无比的音乐天地。毕业时，熊老师给

我的留言“暴风雨中走正道”更是对我

影响至深。

书法老师王成林当年指导我练习

书法，他在我毕业时留给我的一幅墨宝

“扼住命运的咽喉”，曾在我乡下任教的

小寝室墙上挂了十多年。

大竹师范学校读书3年，和同学朝

夕相处，有时会忘了自己是来自大山里

的孩子。晚自习后在校门口小店煮一

碗面条；有时和同学一起去小河边闲

逛；周末和同学去北门外小店吃羊肉格

格；去山上春游时，中午喝了两瓶啤酒

醉了，在农户家睡了一个下午……毕

业后，我曾多次回到大竹，见到一些老

师、同学，以及新的朋友，故事太多，讲

不完，也道不尽。

突然涌出这些记忆的碎片，是因

为前些时间达州市科普作家协会组织

到大竹开展采风活动，我又回到了大

竹，踏入这片熟悉、亲切、温暖的土地，

内心深处的柔软再次被触动。

大竹在心，温润绵长，愿你的明

天，皆是美好！

大竹，情深无言
□杨华

■新津区博宇建材经营部（个
体工商户），公章 5101326030
538，财务章 5101326030539，
发票章 5101326030540，私章
5101326030541，遗失作废。
■成都盈鼎科技有限责任公司
发票专用章（印章编码：51010
08756080）遗失，声明作废。
■四川嘀嗒映画传媒有限公司
公章 (编号:5101061124538)遗
失，声明作废。
■今遗失成都市公共住房管理
中心《四川省政府非税收入通
用票据》（全部联次/存根联/记
账联/收据联）票号:163469476
1-1634695007,公告作废

■新津县金华镇飞信通讯器材
经营部，法人付正勇私章（编
码：5101326005708）遗失作废。
■青白江闯帅启航门窗经营部
遗失公章(编码：51011352413
98)声明作废。
■彭州市植物医生化妆品经营
店公章(编号: 5101825024961)
遗失,声明作废。
■深圳市天珑移动技术有限公
司《企业境外投资证书》原件，
编号：N4403201600274，不慎
遗失，声明作废。
■本人石鲁 2025年 12月 7日
遗失身份证，身份证号码 5138
22198912242493，特此声明。

■四川益伊康商贸有限公司财
务专用章编号:510106061533
1,发票专用章编号:510106061
5332, 任 正 贵 法 人 章 编 号:
5101060615333,均不慎遗失，
声明作废。
■成都福茂康医疗器械有限公
司遗失公章一枚，编号 510106
0717269，声明作废。
■龙泉驿区龙泉街办新淇泰水
果经营部陈波法人章（编号：
5101129002288）遗失作废
■四川晨焕新业建设工程有限
公司公章（编号：51010551738
85）、甘 小 伟 法 人 章（编 号 ：
5101055173888）遗失作废
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