
我的书斋里有一面大墙，啥也没搁。

这墙可不是用来挂画的，也不是拿

来放电影啥的，它就是空空的。就像一张

还没画画的纸，又像一个唱完歌的舞台，

只剩下那种长长的安静。朋友们第一次

来我家，就觉得这面墙很奇怪，他们的眼

睛就那么看着墙，就像船开过没有风的海

面一样，找不到可以停下来的地方。他

们说：“哎呀，这面墙如果挂一幅山水画，

或者写几个字上去，会更好看一点！”我

总是点点头说：“对对对，你们说的都

对。”可是我心里想：就是因为它空着，才

能装下更多东西，是不是这个理儿？

我就稀罕这面白墙。它是我精神可

以休息的地儿，是我思想可以随便跑的

荒野。

天气好的下午，阳光就是这面墙上

最好的画笔了。窗户的格子被太阳斜着

照过来，变成很好看的几何图形。时间

过了，那些光块就从东边的墙，慢慢地，又

有点舍不得地往西边的墙挪。光的棱角

从尖尖的变得柔和，最后就变成一团暖

暖的黄昏。光里面，有很小的灰尘在飞

舞，跳着没有声音又很热闹的舞蹈。我

经常看得入神，觉得这面墙简直就是一

个大舞台，上演着开始、辉煌和消失，只是

这一切，都用一种很安静的方式来完成。

这种安静是可以“听”到的。它不是

没有声音，而是一种满满的“无”。它有自

己的重量和感觉，重重地又温柔地压着耳

朵，却又让人觉得很安心。在这安静里，心

里那些吵闹的东西，生活里的烦恼，还有那

种没有原因的担心——就慢慢沉下去啦，

像水杯里的灰尘一样，终于慢慢地、静静地

沉到了杯底。古人说的“虚室生白”，大概

就是这个意思吧！心里没有乱七八糟的东

西，屋子里自然就有了光，好运和福气呢，

也就住在这份安静里。

这面墙也不是一直都那么空，当我长

时间思考的时候，或者被一个句子卡住，不

知道咋办的时候，那墙面就会随着我的想

法，变出很多很多的花样来。它有时是我

正在想的那个古人的脸，线条模模糊糊

的，只有那开阔或忧伤的表情，清楚地让

我心里一颤；有时它又变成了文章里没写

好的一个故事，人物在上面走来走去，演

着另一种可能的结局；更多的时候它什么

也不是，就是一片混沌，就像世界还没开

始时的星云一样，等着一个想法的闪电，

“唰”地一下把它劈开，让它有形状和生命。

我从不觉得这片空白是“少了点什么”

的感觉，恰恰相反，它是一种很奢侈的拥

有。在这个被各种信息和东西塞得满满的

世界里，能留一面什么都不放的墙，就像在

心里挖一口深井一样，井口虽然小却能映

照出整个天空的倒影。它是我的“空闲”，

是我的“留白”。写诗写文章都讲究留

白，做人做事，不也一样吗？把这面墙

空着，就是给我这很窄的人生，留出一

条可以喘气的缝隙。

夜渐渐深了，我一个字也没在纸

上写下来。台灯的光把这面空墙染

上一层温暖的颜色，它不再显得清冷

了，反而像一个沉默又很忠厚的朋友

一样陪着我。我的影子被灯光夸大

地投在墙上，巨大又变形。我跟自己

的影子，互相默默地看着对方。

我忽然觉得：我这一辈子，或许

也写不出什么流传很久的“作品”

了。但能有这么一面墙，能在这面墙

前，度过许多个安静的夜晚，能在这

“空”和“白”里，感受到一种充实丰盈

的感觉，这本身或许就是我能写出来

的、最棒的散文。它没有开头、发展、

高潮和结尾，没有华丽的词句，就跟

这面墙一样，安安静静地解释着“我”

为什么是“我”的全部理由。

我把灯关了，黑暗笼罩了书斋，

也吞没了那面墙，可我知道它就在那

儿。明天当第一缕晨光把它照亮的

时候，它又将给我展开一片崭新又一

无所有的旷野。而我呢，又将在这没

有边际的洁白里，开始我微不足道的

“耕耘”。
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姑妈的
“留守”岁月

□蒲晓波

温暖的呼唤
□徐新

虚室生白
□惠军明

开车回乡下看望父母，每每经过那

条宽阔平整的乡村道路时，我的耳旁总

是萦绕着母亲的呼唤声，那声音轻袭着

我记忆的门扉，醇厚悠长……

上世纪80年代初，我们兄妹俩在村

子里的小学上学。上三年级时，父母把我

们从村小转学到了镇上的中心小学。中

心小学离家比较远，大约有四公里路。每

天早上父亲去镇上单位上班，就把我们带

到学校。下午放学后我们得自己走回家，

因为父亲要么值班不能回去，要么下班后

先回家干农活了。我们习惯了步行回家，

可是那些村路颠簸不平，尤其下雨后，路

上泥泞不堪，回到家常常是一身泥巴。

过了10月，白天时间短了，我们放

学回去还没到家天就黑了。回家途中有

一段村路旁边没有住户，平时人烟稀少，

走到那儿我们俩常常有点提心吊胆，会情

不自禁地加快脚步，盼望着早点穿行过去，

到有灯火的地方。每到这个时候，我的耳

旁总会响起“小新、小新”的呼唤声，母亲知

道我们害怕，她干农活时估摸着放学时间

匆匆赶来接我们。我们听到母亲的呼唤声

立即欢快地应答，脚步慢下来，心也变得踏

实了。母亲快步赶过来接我们，和我们会

合后，马上接过我们的书包。我们蹦跳着

在前面开路，母亲边走边询问我们的班级

趣事和学校见闻，在我们的叽叽喳喳声中

不知不觉就回到了家。

记得有一年暑假刚开学不久，那天放

学时，天色突然暗了下来，雷声隆隆，

乌云滚滚。我们匆匆往家里赶，刚走

到那段路，天空已漆黑如墨，看着忽明

忽暗的闪电，听着霹雳般的雷声，我们

的腿都要软了，妹妹吓得哭了起来。

在这前不着村后不着店的地方，我虽

然害怕，但也只能硬着头皮拉着妹妹

的手拼命往前赶。我心中祈祷着雨不

要急着下，让我们早点走过这段路，去

路旁人家躲躲雨。但是天不遂人愿，

不一会儿，豆大的雨点开始打了下来，

我们把书包顶在头上继续前行。正在

这时，空旷的田野传来母亲的呼唤声：

“小新，别害怕，我已经看到你们了，别

躲树下，往前走。”顿时，我们的心放了

下来，脚步变得轻松起来。母亲匆匆

赶来，她一手撑着一把大伞，另一只手

把我们搂到伞下。我们只听到雨点打

在伞面上发出的“吧嗒、吧嗒”声，看着

母亲汗津津的脸，狰狞的闪电、震耳的

雷声都不再可怕。回家的路上，母亲

告诉我们，她看到乌云滚滚，急忙到家

里抓起一把伞就来接我们。她抚摸着

我们的头说：“以后遇到这种情况，你

们不要着急回家，可以到旁边人家躲

一躲，或者放学后就在教室里，等我来

接，今天幸好你们没淋到大雨。”

就这样，在父母的接送和呼唤声中

我们上完了小学。上初中后，我们学会

了骑自行车，不再需要父母接送了。如

今，平坦的柏油路早已替代了当年起伏

的小路，路边一家挨着一家的村办企业

也让昔日冷清的路段变得热闹起来。

但那亲切而温暖的呼唤声却时时在我

耳旁回响，久久在我心中回荡……

姑妈蜷缩在屋角的沙发上，布

满皱纹的手轻轻捋着额前花白的头

发，微微下陷的眼窝里，那双深褐色

的眼眸，刻印出岁月留下的沧桑，嘴

里弱弱地嘟囔着：“我不搬家，我就

住在这里。”

傍晚，刚从沿海城市回来的表

弟给我打来电话，满是焦急与无奈

地说，他年近耄耋的母亲也就是我

的姑妈，家里一片狼藉，坛坛罐罐

摆满一地；二三十年前的衣服已有

补丁，衣柜里堆放不下，弄得柜门

都关不紧；客厅里一张吃饭用的小

方桌，桌面已经破烂掉皮，表弟中

午把小方桌放在垃圾桶旁，姑妈下

午就把小方桌悄悄捡回家藏在旮

旯里。

我撂下电话便紧赶慢赶到了姑

妈家，碰巧遇见开头一幕，我一时语

塞，眼神示意表弟不要责备。

“姑妈，我们不搬家。”我说。

“嗯，我在这里住了三十多年，

已经习惯了，熟人朋友多，我还和李

伯伯、张阿姨他们约好明天出门买

菜后在坝子的板凳上聊天呢。”姑妈

闻言眉开眼笑。

二十世纪90年代，姑妈、姑父

省吃俭用买了一套二居室集资房，

后来姑父去世，表弟结婚后在沿海

工作定居，姑妈则独居在老房子里。

姑妈克勤克俭，但凡是花钱买

回的东西，即使废弃也不愿丢弃，家

里摆得满满当当；老房子破旧，电线

裸露在墙上，主水管外壳锈迹斑斑，

厕所用的是蹲便器，逼仄得仅容下

一人，年老体弱的姑妈要扶墙才能

站起来。

表弟牵挂姑妈，在新区买了一

套三居室新房，姑妈固执地不肯搬

迁；表弟又恳请姑妈随他到沿海城

市生活，姑妈也执拗地不愿随迁。

姑妈出门对“老庚儿”们讲，新房子

也好沿海城市也罢，子孙上班的上

班、上学的上学，她人生地不熟，郁

闷得连一个说话的人都没有。老房

子有老邻居老朋友老熟人，原先一

个单位现在一个小区，碰头在一起

唠嗑亲热，日子过得不孤独不寂寞，

起居饮食生活方便。

知晓母亲的顾虑后，表弟立即

张罗对旧房进行改造。第二天，装

修工进场，蹲便器改成坐式马桶，主

水管刷上防锈漆，地面铺上防滑

砖。姑妈早年爱好哼几段戏曲，我

和表弟又在老年大学为姑妈报了声

乐班和八段锦学习班。

现在，姑妈早晨打太极拳，早饭

后与邻居朋友三三两两结伴买菜，

然后开板凳会聊天，下午在老年大

学合唱团忙得不亦乐乎，晚饭后在

小区溜达两圈，回家看看新闻追追

连续剧，收集第二天坐“板凳”时的

热门谈资。

姑妈在搬不走的左邻右居里

“留守”，享受岁月沉淀下来的美好，

额上的皱纹舒展开来，眼睛笑眯成

弯弯的月牙……
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