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一位身披金属战甲
的“钢铁勇士”走进奶茶
店，在众人惊讶的目光
中淡定取走外卖——这
不是电影片场，而是现
实中真实的一幕。

近日，博主“高赛
战甲”发布的这段视频
在短视频平台上迅速
走红，机甲碰撞发出的
铿锵声响配上路人的
惊叹表情，让这个日常
场景充满了科幻感。
视频下方，网友们的评
论炸开了锅：“这是真
的能穿的？”“老板，来
一套！”“钢铁侠来中国
取外卖了。”

让人意想不到的
是，这套充满未来感的
机甲战甲，竟是用废旧
零件纯手工打造——
没有图纸、没有模具，仅
凭几千元成本和七天时
间，37岁的河南周口男
子周高赛就完成了这
件略显科幻的作品。

“从餐饮老板到机
甲创客，这是我37岁的
人生重启。”12月1日，
周高赛在接受华西都市
报、封面新闻记者采访
时表示，重拾少年时的
机甲梦，不仅是为了圆
梦，更希望用行动告诉
大家——追梦永远不
晚，只要心中有热爱，生
活就充满无限可能。

华西都市报-封面新闻
记者 罗田怡杨金祝

实习生 龚善美

周高赛身穿金属战甲行走在街头。受访者供图

从餐饮店老板到机甲创客
一个“80后”的梦想回归

周高赛的机甲情结要追溯到少年时代。作为
一名“80后”，他从小痴迷于动漫中的机甲形象。
早年间，他曾穿着自制战甲参与商业演出，但因收
入微薄难以为继，不得不暂时搁置梦想。

“为了生活，我转行做过餐饮，但内心始终放
不下机甲创作。”周高赛回忆道，“那段时间几乎每
天都在问自己，是否还能重拾这份热爱。”

转机出现在今年。在看了大量机甲题材影片
后，他决定与兄弟孙强一起重新投身创作。借助
短视频平台，他的作品得以被更多人看见。

“机甲早已不是小众爱好，而是科技与文化的
融合体。”周高赛认为，国风机甲从模型走向原创，
融入了大量东方美学元素，“这不只是钢铁机械，

更承载着文化自信。在未来的文旅、竞技等场景
中，机甲文化还有巨大发展空间。”

耗时七天手工打造
每个零件经过反复打磨

周高赛告诉记者，视频中那套充满未来感的战
甲，是在没有任何专业设备的情况下完成的。“我没
有图纸，没有模具，每块零件都是从废品市场淘来
的。”周高赛介绍，一套战甲的成本仅需几千元，但
从选材到成型，需要整整七天的精工细作。

制作过程充满挑战，他需要先将零件试装在身
体各部位，观察是否贴合、灵活。一个零件往往要裁
剪数次才能达到理想效果。为确保关节活动自如，
他反复研究铰链结构和固定方式，边试穿边调整。

“最难的是平衡美观与实用。”周高赛说，“我
从脚部开始设计，追求高难度的科技感造型，同时
要保证上身部分足够灵活。中间改了无数次，每
个细节都要反复推敲。”

金属零件碰撞产生的声响，有时会迫使他临
时调整设计方案，最终经过多番调试，才让最终呈
现的战甲既有视觉冲击力，又不失实用性。

从街头到网络
用机甲传递正能量

作品完成后，周高赛将视频发布到网络，收获
了意想不到的反响。有人惊叹于战甲的精致，有人
质疑其实用性，更多人分享起自己的机甲梦想。

“喜欢是惊喜，争议是特色，尴尬更能让我看
清方向。”面对不同声音，周高赛很坦然。在他看
来，创作不是单向输出，而是与观众的双向交流。
这些反馈让他不断优化设计，“观众的好奇和建
议，有时比任何技术资料都管用。”

最让他有成就感的，是穿着战甲走上街头时
引来的围观。“被人们当成‘钢铁侠’合影的感觉，
让我觉得所有付出都值得。”周高赛笑着说。

谈及未来，他的目标更加宏大：“等我能穿着
战甲飞起来，你们就知道什么是终极形态了。”他
希望通过持续创新，让机甲文化在更多生活场景
中发光发热，为粉丝带来更多正能量作品。


