
秋日里的雨，总来得不慌不

忙。天色先是沉静地灰下去，接着，

那雨丝便软软地、斜斜地罩下来，没

有夏雨的急躁，倒像是一封封从云

端寄往人间的信，带着天穹的凉意

与清澈，慢悠悠地往下落。

我站在窗边看，目光最后定在

院角那棵桂花树上。平日里，它只

是绿蒙蒙的一团，此刻在雨里，反倒

清晰起来。雨点落在别的树叶上，

是“啪”的一声碎掉，或是聚成一股

水痕，急急地逃到地上。唯独落到

这桂花树上，情形便大不相同了。

那米粒样的金黄花苞，平日隐

在叶间，经雨一淋，却像尽职的签收

员，纷纷亮出身形。你看那雨滴落

下来了，一封透明的信，眼看要越过

叶片，直接坠向地面。可偏偏就有

一朵小小的桂花，用它那厚实的花

瓣边缘，轻轻巧巧地接住了它。

雨滴便在花瓣上安了家，不再

下坠。它颤巍巍的，成了放大镜，将

那点金黄映得越发润泽，花瓣上细

微的脉络也看得清了。有的雨滴大

些，落在叶片上，叶片便谦逊地一弯

腰，承住了这份重量，随即稳稳地托

住，好似在说：“好，我收到了。”这便

算是签收了，盖的是一个清亮的、圆

滚滚的印章。

这签收，也是有分别的。那细

密的雨丝，是轻盈的航空信，桂花们

只用薄薄的瓣儿边缘就能裁开，承

接得住；偶尔一颗从高处积雨云上

落下的、饱满有力的雨滴，恰似一封

加急挂号信，“嗒”的一声，不偏不

倚，正中花心，那桂花便全身微微一

震，将这沉甸甸的讯息紧紧拥住；而

连绵的雨幕，则是批量的公文，整棵

树都忙碌起来，所有的叶片与花朵

都参与进来，进行一场无声而有序

的集体签收。

奇妙的是，凡是被桂花签收过

的雨滴，似乎就变了性情。它们不

再是无根之水，而是被那一点幽芬

给浸透了。这些承载了香气的雨

滴，自此命运各异：有的顺着枝干慢

慢流下，带走了香气，渗进泥土里；

有的在花瓣上停留久了，蒸发到微

凉的空气里。于是，那雨的清冷里，

便混进了桂花的甜暖。这芬芳，便

是它们签收后，向四周派发的回执。

看着这静默的交接，一阵夹着

雨丝的风从窗隙探入，颈间一丝凉

意，将我的思绪牵远：这些被桂花签

收的雨滴，信里头，究竟写着什么

呢？是天空对大地日渐萧疏的宽

慰？是秋天寄来的、关于寒意的提

前通知？还是时光本身，那冰冷又

确凿的、催黄了绿叶又染白了青丝

的流逝？

没有人知道。它们只是默默地

接住每一封来信，报以更浓烈、更沉

静的芬芳。那芬芳仿佛在说：“信已

收到。”每一滴被温柔接住的雨，都

曾在天穹与大地之间，明亮地存在

过。如此，便是对那流逝的时光，最

芬芳的回应。

雨，不知不觉地小了，停了。天

上的云似乎薄了些，投递工作暂告

一段落。那棵桂花树，静静地立在

雨后清澈的光线里，一身的水珠，晶

莹闪烁。它比雨前更沉静，也更丰

盈了。空气被洗得干干净净，唯有

那被雨浸过的桂花香，一丝丝，一缕

缕，愈发清冽而绵长，缠绕在呼吸之

间，久久不散。
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留得枯荷待鸟来
□汪恒

雨落桂花
□叶正尹

秋日阆中行
□刘伦

一脚踏上阆中的青石板路，便仿佛踏

入了时间的河流。

岁月将一块块青石板磨出温润的光

泽，高低错落间，缝隙里探出茸茸青苔，像

是大地悄然生长的幽微思绪。街巷两侧

木板门面漆色斑驳，既有风雨的刻痕，也

承载了一代代人目光的抚摸。

行走其间，恍惚觉得不是走在一座城

里，而是走在一部摊开的线装书里——书

页古朴厚重，千年的霜痕不声不响地在瓦

楞间、街石上静静显现。

街巷深处，旧时宅院静默伫立。迈过

高高的木门槛，一步就跨进了一个自成天

地的旧梦。天井里总有一口盛满天光云

影的大水缸，几盆秋海棠开得正好，红色

里透着几分寂寞。廊下老人眯眼望着虚

空某处，安详得如同院落本身。

这些民居将从容不迫的生活哲学具

象成了梁柱窗棂。在这里，外界喧嚣尽数

被隔绝，时光也变得黏稠，如同桌上那碗

保宁醋，散发着醇厚而微酸的生活本味。

贡院规制宏敞，号舍森然。遥想当

年，多少青衫士子在此寄梦笔端，于方寸

天地间挥毫泼墨，空气里似乎还散发着墨

香与焦灼。站在号舍前，我却感到历史的

荒诞与沉重——无数燃烧的青春与才智，

最终被记住的不过寥寥名姓。那些落第

者的叹息，不知散落在哪阵风里？

为驱散纷扰思绪，我去登城外的白塔

山。沿着蜿蜒的山路前行，心中渐渐被山

间的宁静浸润。山不高，林木蓊郁，曲径

通幽。

山顶的白塔像纯白的惊叹号，直插碧

蓝天幕，有着超现实的美。这白太纯粹，

不像人间烟火之物。它静静伫立，与脚下

古老城池形成奇异对照：一边是厚重的红

尘历史，一边是轻盈的出世象征。

登上白塔最高层，凭栏远眺，嘉陵江

如柔软青绸，绕着古城静静蜿蜒，在远处

化入迷蒙烟雨中。对岸的房舍树木，都成

了淡淡的影子。

此刻，悠远清寂的韵致随江风荡入心

底。天地之大，江水之悠，个人的那点烦

忧又算得了什么？来时本想寻觅历史答

案，此刻却浑然忘我，仿佛自身化作天地

间的一叶小舟，随波而去。

下山时，已是黄昏。寻一处临江茶

座，来一杯本地绿茶。夕阳余晖给对岸屋

瓦镀上暖金色，白日里那些历史的、哲学

的沉重，都被温柔暮色稀释。江风微拂，

吹皱平静江面，也拂动心绪。夜色渐浓，

满城灯火次第亮起，倒映江中，碎成流动

星河。

想起日间在汉桓侯祠所见，庙宇肃

穆，塑像威猛，但最难忘却的是后院那株

古柏。树皮皲裂，枝干虬结，却依旧迸发

出顽强的绿意。

忽然想起，若是在落下闳定下的春节

时分来此，该是另一番光景——满街的红

灯笼映着青瓦，爆竹声在石板路上跳跃，

空气中飘着腊肉和米酒的香气。那时节

的阆中，该是褪去了秋日的清寂，换上热

闹的新装，如同一位严肃的学者展露笑

颜，透出温暖的人间烟火气。

该回去了。最后望一眼灯火阑珊的

古城，心中一片澄明。何必去远方寻找虚

无缥缈的仙境？能安顿此心的所在，便是

仙洲。这满城的人间烟火，这静默流淌的

历史，这如画的山水，便是今夜灵魂栖止

的云泊。

我不禁作一首《秋日阆中吟》诗：“嘉

陵烟雨锁重楼，千载霜痕瓦上流。棋局暗

移街石老，梵钟遥渡客心幽。登临欲觅沧

桑字，坐望浑忘天地舟。休问栖云何处

泊，满城风月即仙洲。”

北方的初冬总裹挟着猝不及防的凛

冽，一场冰霜过后，郊外荷塘便褪尽了最后

一抹鲜活。残荷如锈蚀的琴弦，低垂着与

冷清水面一同沉寂，天地间只剩萧索蔓延。

我裹紧外套立在塘边，脚下枯叶被踩

得发出细碎呻吟，寒意顺着磨破的鞋边钻

进裤管，让我忍不住打了个寒战。这冷，

竟和这段日子支离破碎的生活如此相似

——创业失败的迷茫尚未消散，失恋的阵

痛又猝不及防袭来。那些曾经的憧憬，关

于两人三餐、安稳职场的念想，碎得像荷

塘死水，一脚下去全是刺骨寒凉。

塘中的荷叶早已褪成枯褐，蜷曲着，

在寒风中微颤。笔直的荷秆失去往日的

挺拔，或斜插水中，或拦腰折断，顶端挂着

的干瘪莲蓬，似垂暮老人风干的泪滴。水

面倒映着铅灰色天空，鱼虾匿迹，只剩残

荷影子隐隐约约，更添几分寂寥。我觉得

自己就像一株被寒霜打蔫的残荷，在生活

的寒风里孤立无援。

几个月前，我还沉浸在创业初成的喜

悦中，与相恋三年的女友畅想着未来的

家。未料一场突发市场变动，我不仅耗尽

所有积蓄，还背上不小的债务。女友平静

地说：“看不到希望了。”这句话如利刃，在

我千疮百孔的心上再添伤痕。我把自己

关在出租屋，直到某天清晨瞥见窗外冰

霜，才走出房门，来到这片荷塘。

第一次独处塘边，看荷叶蜷曲着枯黄

边角在风里打颤，水面浮着清冷薄雾，周

遭愈发寂寥。我觉得自己似这残荷，繁华

落尽只剩满目疮痍，再也没有复苏的可

能。蹲下身，水中倒影憔悴不堪，鬓角不

知何时添了几缕风霜，曾经明亮的眼眸，

如今黯淡得只剩一片昏沉。

再次来到荷塘时，我对着残荷发呆，

一阵清脆鸟鸣骤然划破死寂。抬头望去，

几只灰褐色冬鸟不知从何处飞来，扑棱棱

落在斜倚的荷秆上。一只鸟先停在高处，

左右顾盼，啄了啄干瘪莲蓬，随即一声悠

长鸣叫，又引来几只同伴。它们或立莲

蓬，或停荷叶边缘，左顾右盼，叽叽喳喳。

一只鸟忽然飞起掠过水面，翅膀激起

圈圈涟漪，盘旋一周后落回另一枝荷秆，

用尖喙梳理羽毛。阳光穿透云层洒下，给

它灰褐色的羽毛镀上淡淡金光。其他鸟

也跟着活跃起来，或追逐嬉戏，或低头饮

水，残荷的萧瑟与冬鸟的灵动相互映衬，

构成一幅奇妙而温暖的画面。

我静静地看着这一幕，心头阴霾渐渐

散去。枯荷虽残，却仍坚挺伫立水中，用

斑驳枝干为冬鸟提供栖息港湾；万物虽

寂，却未真正沉睡，只是在积蓄力量等待

春天。我还年轻，即便遭遇创业失败与失

恋的双重打击，怎能一蹶不振？那些看似

残破的过往，或许正是未来重生的基石。

创业失败不是终点，只是人生路上的

一次跌倒；恋人离去也非世界末日，只是

缘分未到。就像这残荷，看似毫无生机，

却在默默积蓄力量等待来年复苏；就像这

些冬鸟，在寒冬里依旧坚守，只为迎接温

暖春光。风起了，吹动我的衣角，冬鸟仍

在嬉戏，鸟鸣依旧回荡。我站起身拍去身

上尘土，心中郁结尽数消散。

留得枯荷待鸟来。这不仅是一种意

境，更是一种生活态度。在人生的寒冬

里，只要心存希望、不言放弃，便一定能在

萧瑟中发现生机，在困境中找到出路：冬

天来了，春天不会太远。
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