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书香伴菊香
□吴建

斜阳落在我掌心
□瞿杨生

那时候，时间不是钟表上匆忙的格

子，而是日头缓缓划过天空的一道弧线。

我的王国，没有高墙与琉璃瓦，只有一眼

望不到边的、被阳光晒得发烫的田野。而

我的坐骑，不是木马，也不是任何精巧的

玩具，是一头毛色油亮、性情温和的老水

牛。它的脊背，便是我整个童年最辽阔、

也最安稳的瞭望台。

清晨，露水还沉沉地压在草叶上，我

便被祖父从梦中唤醒。牛栏里，老牛已

经立起身，鼻子里喷出两道白蒙蒙的雾

气，见了我，它会极慢地眨一眨那双温润

得像是藏着一整片湖泊的大眼睛，仿佛

一位老友在道着无声的早安。我攀着它

弯刀似的角，脚蹬着它粗壮的腿骨，笨拙

地翻上它的背。那一瞬间，世界便豁然

开朗了。离了地面，离了那些琐碎的草

芥与尘土，我成了一个君王。竹梢在脚

下摇曳，远处的屋顶浮在晨霭里，连平日

里威严的父亲，似乎也变得矮小了。牛

背是温热的，随着老牛沉稳的步履，一起

一伏，那是一种缓慢而坚定的节奏，像大

地沉稳的心跳。

老牛是不言语的哲人。它走向田埂，

走向溪畔，寻觅最丰美的青草。我伏在它

宽厚的背上，像一只憩息的蛙。阳光透过

竹叶的缝隙，筛下碎金，在我和牛的身上

流淌、跳跃。我能看清它皮毛下肌肉的微

微颤动，能闻到那股混合着青草、泥土与

它本身体温的、敦厚的气息。风从耳边

过，带来稻花的浅香和湿润的泥土味儿。

有时，我会掏出一支短笛，信口吹些不成

调的音符，那声音混在牛蹄踏出的“扑嗒”

声里，散在空旷的田野上，显得那样稚拙

而又自由。牛似乎也听着，偶尔甩一甩尾

巴，驱赶着并不存在的蝇虻，算是对我这

拙劣乐师的回应。

最妙的还是黄昏。夕阳像个巨大的、

流着油的鸭蛋黄，缓缓地向远山沉下去。

整个天空被烧成一片瑰丽的绛紫与橙

红。我骑着牛，走在归家的路上。老牛的

肚子吃得滚圆，步子迈得愈发慵懒。村庄

里，家家户户的炊烟袅袅地升起来了，笔

直的，在无风的空中像一棵棵生长的银

树。母亲的呼唤声，隔着暮色，悠长而清

晰，一声声，落在心上，便化开了。这时，

我常常会在牛背上睡去，身子随着它的步

伐轻轻摇晃，做着一些关于云彩关于飞翔

的轻飘飘的梦。直到牛在自家院门前停

下，低低地“哞”一声，我才揉着眼，滑下牛

背，脚踩在坚实的地面上，梦里还残留着

那股日晒与青草的味道。

许多年后，我离开了那片田野，走

进了由水泥与钢铁构筑的森林。这里

的坐骑是轰鸣的机车，它们在僵硬的轨

道上狂奔，载着人们去往一个又一个明

确的目的地。速度是快了，快得让人看

不清窗外的风景，快得让心都跟着颠簸

起来。我再也没有见过那样完整的、绚

烂的黄昏，也没有听过那样悠远的、母

亲的呼唤。

前些日子回乡，我发现那头老牛早已

不在了，当年的牛栏也坍圮了，只剩下一

片荒芜的杂草。我静静地站在那儿，暮色

依旧，炊烟依旧。忽然间，我仿佛明白了

什么。

那头牛，它驮着的，何尝只是一个

天真的孩童呢？它驮着的，是一段慢悠

悠的、金黄色的光阴；是一个时代，一个

以泥土为根、以自然为邻的时代的背

影。我从牛背上下来，双脚落地，便走

进了一个再也回不去的昨天。而我，我

们，这些从牛背上下来的一代人，是否

在奔向未来的路上，把那份从容、那份

与天地同步的安然，遗落在了那片田埂

之上？

秋日的傍晚，我抱着一摞旧书

上楼。楼道拐角的西窗，平日里不

曾留意，此刻却像被谁突然擦亮了

一般，将一整块完整的、温吞吞的

夕阳，不偏不倚地投在我面前。

一片夕光，恰好滑过书脊，沉

沉地跌在我摊开的左手掌心。我

愣住了，下意识地停住脚步。

这光，和平时看到的、感受到

的，全然不同。它有了实在的体

量，好比一小块融化的、温热的蜂

蜜糖，沉甸甸地贴着皮肤。那股暖

意，不烫，却极有耐心，顺着掌心的

纹路，一丝丝地往血肉里渗透。我

鬼使神差地，慢慢收拢了手指。

我真的把它“握”住了吗？这

想法有些孩童般的傻气。可我分

明感觉到，那一团柔软的暖意，被

我圈在了小小的、由手指围成的世

界里。我竟真的，握住了一捧秋天

的夕阳。

举动间不由得小心翼翼起来，

捧着这捧光上楼、进屋，它为我的

书桌、水杯都镀上了一层暖意。我

坐下，那光就安静地伏在我的膝

头，恍如一团收敛了光芒的、温顺

的火苗。

当这份暖意满盈掌心，黄昏

于我，不再是一个流逝的时间名

词。它被我私密地、完整地携带

了。窗外，天光正在无可挽回地

消逝，而我的掌中，却固存着它最

核心的温暖。

这感觉奇妙极了，宛若偷偷

藏起了一颗即将坠落的星辰的最

后一声叹息。然而，光终究是握

不住的。就像时间，像生命里许

多美好的瞬间。我眼看着掌心那

团暖色由浓转淡，由深金褪为浅

黄，边缘开始模糊，犹如退潮的海

水，一点点从我指缝间抽离。

那份重量感也渐渐消失了，最

后，只剩下皮肤上一点若有若无的

余温。天，彻底黑了。屋里开了

灯，白晃晃的，有些清冷。我再次

摊开手掌，就着灯光细细地看。掌

心里空空如也，那捧光仿佛从未存

在过。

可那些纵横交错的掌纹，在此

时看来，却与往日不同了。它们似

乎被那逝去的夕阳重新描绘过，显

得更深、更清晰了。一条条，一道

道，不像预示命运的神秘符号，倒

像是被一把温柔的犁铧刚刚犁开

过的、细小的垄沟。

我望着掌纹，那只无形的手，

已在此完成了一次温柔的耕耘，为

我埋下了一颗用以陪伴随之而来

的所有长夜的种子。

案头的野菊开得正好，是不久前我和

文友采风时摘的坡地上的野株，随意插在

青花瓷瓶里，过了一周，还缀着星子似的

黄。我斜倚在藤椅上，漫不经心地翻阅一

本新买的书。风从窗缝溜进来，携着草木

的清苦，拂过翻开的书页。纸页簌簌作

响，倒像替时光说了话——原来人与书的

缘分，也如这菊一般，不必浓烈，却能在岁

月里酿出绵长的滋味。

我与书的初遇，是在祖母的旧木箱

里。那箱子沉甸甸的，朱漆已呈暗褐色，

拉开时总发出“吱呀”的叹息，像怕惊扰了

里头的时光。箱里整齐地堆叠着几排线

装书，蓝布封皮上用毛笔写着竖排的字，

墨色淡得快要看不清。祖母说，那些书是

当老师的祖父留下的，纸页是当年的连史

纸，脆得碰不得。我却总趁她不注意，踮

着脚抽出一册，坐在门槛上翻。字认不

全，只觉得那些弯弯曲曲的笔画像小虫，

在纸上爬得温柔；纸页间飘着淡淡的霉

味，混着老木头的香气，竟比灶上的麦芽

糖还诱人。有次翻到《诗经》里“岁寒，然

后知松柏之后凋也”的字句，抬头看见院

角的老松顶着雪，忽然觉得纸面上的字活

了过来，顺着目光爬到松枝上，成了点点

青苍。

后来上了学，书渐渐多了起来，却少

了些旧时光的温软。课本是崭新的，油墨

味冲鼻，老师讲课时的声音传来，总有些

遥远。直到我在学校图书馆的角落里，翻

到一本泛黄的《陶渊明集》。书页边缘被

人摸得发毛，空白处有密密麻麻的批注。

翻到“采菊东篱下，悠然见南山”那页，批

注里写着：“秋日午后，窗下读此，觉茶香

皆有菊意。”我忽然想起旧木箱里的旧书，

想起门槛上的阳光，鼻尖竟泛起一阵酸。

那天我在图书馆坐了一下午，窗外的梧桐

叶落了一地，风把书页吹得哗哗响，像是

有人在耳边轻声读诗。

参加工作后，我出差较多，行囊里

总少不了几本书。在江南的雨巷里，读

戴望舒的《雨巷》，青石板上的雨声敲在

伞上，也敲在纸面上，连“丁香一样的姑

娘”都带着雨的湿润；在西北的沙漠里，

翻王维的诗集，“大漠孤烟直”的句子刚

念出口，远处的落日就把黄沙染成了金

红，连风都变得雄浑起来；在东北的民

居里，冬夜寒冷，裹着被子读汪曾祺的

《人间草木》，看他写昆明的菌子、高邮

的鸭蛋，字里行间的烟火气竟能驱散寒

意，让人觉得连泡面都有了滋味。有次

到南方的小城，在地摊上淘到一本《唐

诗三百首》，扉页上贴着一张褪色的书

签，是干枯的野菊，花瓣虽脆，却还留着

淡淡的黄。我把书签夹回“不是花中偏

爱菊，此花开尽更无花”那页，忽然觉

得，这书与我早有缘分——它曾陪着某

个人看菊开花落，如今又来陪我度过岁

岁年年。

如今案头的书，新旧交杂，却都带着

各自的故事。旧书里有前人的批注，有干

枯的花瓣，有阳光晒过的痕迹；新书里有

我的折痕，有随手记下的感想，有茶渍晕

开的印记。我常坐在窗下读书，看野菊

在瓶里静静开放，看阳光在纸面上慢慢

移动。有时读到会心处，抬头看见菊影

落在书页上，黄的花、黑的字、白的纸，竟

像是一幅画。这时便会想起“人淡如菊”

四个字——不是故作清高，而是历经岁

月后，仍能守着一份淡然，像菊一样，不

与百花争春，却在秋风里开得从容；也像

书一样，不喧哗，不张扬，却能在时光里

沉淀出智慧与温暖。

前日整理旧书，翻到祖母留下的那

些旧书，纸页更脆了，有几页还沾着水

渍。忽然想起祖母临终前，拉着我的手

说：“书要好好读，日子要好好过。”那时

不懂，如今看着书里的字，看着瓶里的

菊，忽然懂了——所谓“岁华”，不过是人

与书相伴的朝朝暮暮，是字里行间的温

暖，是岁月沉淀的淡然。就像这野菊，年

年岁岁，开得平淡，却把清香留在了每一

个读过它的日子里；就像这些书，一页一

页，翻得寻常，却把岁月的美好，刻进了

每一个与它相伴的生命里。

风又起了，野菊的香气飘进书页，纸面

上的字仿佛也染了菊香。我轻轻合上书，

看窗外的秋阳慢慢西沉，忽然觉得，这样的

日子，真好——有菊可赏，有书可读，有岁

月可忆，便是最好的岁华。

牛背上的童年
□郝兴燕

■四川中创恒锦建设集团有限
公司遗失开具给德昌县建筑工
程有限责任公司的保证金收
据 ，编 号 ：7554993，金 额 ：
500000元，开票日期：2025年
8月 26日，声明作废。
■成都市增亿圆商贸有限公司
原法人李在勤法人章（印章编
号：5101055235489）遗失，特
此声明作废。
■成都市郫县可乐网吧财务专
用章（印章编码：51012450031
91）遗失，声明作废。
■成都田蜜蜜餐饮管理有限公
司公章（编号：5101076463752
）遗失作废。

■成都金创立科技有限责任公
司工会委员会工会法人资格证
书（统一社会信用代码：81510
114587580381L）及财务专用
章（编号：5101255020739），其
他类型印章(编号：510125502
0738)，朱冬昀法人章（编号：
5101255020740）均遗失，声明
作废
■四川丙卓昂建设工程有限责
任公司，财务专用章：5114210
011543，冯广红法人章：51142
10011545，遗失作废。
■成都企来租网络科技有限公
司白皓月法人章（编码：51010
85434645）遗失，声明作废。

■成都市搏延之秀服装厂营业
执照（统一社会信用代码 9151
01825644883397）正副本、公
章（编 号 5101825010636）遗
失，声明作废
■成都居之佳橱柜有限公司公
章（编码：5101245040293）、刘
红生法人章（编码：510124538
8656）遗失，声明作废。
■成都华懿服务有限公司营业
执照（注册号 5101072020381）
正副本、公章编号 5101000131
646、财务专用章编号 5101000
131647、陈懿法人章编号 5101
000131648遗失作废

生活服务广告028-86969860
收费标准:70元/行/天，每行13个字
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“浣花溪”征稿启事

欢迎投来散文（含游记）、小小
说等纯文学作品。字数原则上不
超过 1500 字，标题注明“散文”或

“游记”或“小小说”。作品须为原
创首发、独家向“浣花溪”专栏投
稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止
将已公开发表的作品投过来。作
者可以将自我简介、照片附加在
稿件中。邮件中不要用附件，直
接将文字发过来即可。作者信息
包括银行卡户名、开户行及网点
的详细准确信息、卡号、身份证号
码、电话号码。
投稿信箱：huaxifukan@qq.com


