

梦中的胡杨林

□魏益君

去西北看胡杨,是我三十岁那年作的最突然的决定。

车在戈壁滩上开了整整一天。窗外只有两种颜色:天的蓝,沙的黄。骆驼刺一簇簇掠过,像大地上最后的守望者。司机说,快到了。我摇下车窗,风裹着沙粒打在脸上。

然后,我看见了它们。

不是一棵两棵,而是一片——金色的、燃烧的胡杨林。它们就那样从荒漠里生长出来,毫无征兆,像一场视觉的突袭。阳光穿过枝叶,每片叶子都在发光。那不是温和的金色,是炽热的、有重量的金黄,压得人喘不过气。

走进林子,脚下响起碎裂声。落叶层层叠叠,踩上去软绵绵的。胡杨的形态各不相同:有的笔直向上,树皮皲裂如铠甲;有的扭曲盘旋,根系裸露在外,却依然紧紧抓着沙土。我抚摸一棵老树的树干,裂纹深得能塞进手指。它在这里站了多久?三百年?五百年?或许更久。

死去的胡杨依然站立。白骨般的枝干指向天空,保持着最后的尊严。生与死在这里失去了界限,都化作同一种姿态——绝不倒下。

阳光移动,光斑在林中游走。风来时,黄叶纷纷飘落。我伸手接住一片,叶

脉清晰如地图的纹路。这纹理里藏着多少场风沙?多少个干旱的夏天?

驼铃声从远处传来。一队骆驼慢悠悠走过,蹄子陷在沙里,发出闷响。它们的身影与胡杨融为一体,铃声悠远,像是从时间的另一端传来。

夕阳西下时,整片林子变了颜色。金黄渐渐沉郁,变成深铜色。胡杨的影子越拉越长,最后交织成一片暗色的网。我站在网中央,看着自己的影子被吞没。

那夜,我在林边扎营。帐篷很小,刚好容身。透过纱窗,能看见胡杨的剪影立在星空下。没有月亮,星星格外明亮。风一阵阵吹过,胡杨发出细微的声响——不是叹息,更像是呼吸。

此后多年,这片林子常在我困顿时浮现。不是完整的画面,而是某个片段——也许是某棵特别弯曲的胡杨,也许是某片叶子飘落的轨迹。它们来得突然,去得也快,却总能让我在庸常的生活里停顿片刻。

去年冬天,我又去了西北。胡杨林还在那里,只是叶子落尽了。枝干在灰白的天空下显得更加苍劲。我认出那棵我抚摸过的老树——裂纹更深了,但依然挺立。

守林人说,今年雨水少,叶子黄得晚。他指着远处一棵枯死的胡杨:“那棵树,我爷爷小时候就在那儿站着。”

天星碎作一树秋

□尹小英

夜,是没有边际的深潭,我是偶然行至潭边的路人。风是凉的,带着清澈的寒意,仿佛将空气也滤得更为透明了。我本欲低头赶路,一缕幽浮的甜香却似一声低唤,不由得绊住了我的脚步。我驻足,抬头望去,便怔在了那里。

我看见了这场秋天最静默、也最盛大的密谋。头顶的老桂树,正撑开一蓬深邃的墨绿,而在那墨绿之上,是晕染开的碎金般的星点。一粒一粒,精心地缀上每一条纤细的枝梗。

天上的星,是完整的光点,清晰,坚定,带着一种拒人千里的、永恒的尊严;而眼前的这些“星”,却是碎的,是暖的,它们簇拥着,依偎着,成了这一树秋。

待我伸手,这碎了了的星,竟真有了触手可及的体温。我走近些,让那小小的花朵拂过面颊。它们不再是遥不可及的光,而是柔韧的、微小的存在。那香气,更是恣意的,不似花香,分明是星魂碎了之后,流溢出的最精粹的魂魄,浓得化不开,径直往心里钻。

天上的星光需要仰望,而人间的桂香,却会自动拥抱你。

这又何尝不像我们生命中的某些时刻呢?那些最光亮的片刻。年少时那个清澈如水晶的理想,那份毫无杂质的爱恋,不都像一颗颗完美的心中之星么?它们高悬于生命的苍穹,指引着我们。然后呢?岁月的风来了,现实的路崎岖了,那

一碗白粥慰平生

□王永清

白粥,自古以来就是中国人餐桌上最朴实的食物。一碗热乎乎的白粥,看似平淡无奇,却款款深情,温暖身心,尤其是在秋冬季节,让人油然而生幸福感。

我从小是喝着母亲熬的白粥长大的。放学后,老远看见家的屋顶炊烟袅袅,我就知道母亲又在做饭了。有时肚子

饿了,就催着母亲开饭,母亲总是温和地说,慢慢来,好饭不怕晚,火候到了,味道才能出来。那浸透了浓浓亲情的粥里,有母亲用时光和爱煮出的美味。

如今,无论三餐四季,我都喜欢慢慢熬一锅粥,煮粥的过程很悠长,却并不枯燥,只有米和水,还有一份内心的平和与

回程的路上,我想起第一次看见胡杨林的那个下午。那时的震撼依然清晰,但多了些别的什么。如果说第一次看见的是风景,那么现在看见的是时间本身——缓慢、无情,却孕育着惊人的美。

城市生活常常让人忘记时间的长度。我们被分割成一个个瞬间,焦虑地追赶下一个目标。而胡杨提醒我,有些东西需要用百年来衡量。生,是百年;死,也是百年。在这漫长的尺度下,当下的得失都显得轻盈。

如今,我书桌上摆着一片胡杨叶。是去年临走时捡的。它已经干枯发脆,但脉络依然清晰。有时写稿到深夜,抬头看见它,就会想起那片星空下的呼吸声。

那片林子还在西北站着。无论我去或不去,看或不看,它们都在那里生长、落叶、站立、倒下。知道这个世界上还有这样的存在,就足够让我在拥挤的地铁里,在琐碎的工作中,保持内心的某个角落始终开阖。

也许这就是梦的意义——当现实过于逼仄时,梦会为你保留一片天地,提醒你世界原本的样貌。

而我的梦中,永远有一片胡杨林。在无垠的荒漠上,在透彻的蓝天下,它们静静地燃烧着,不言语,却道尽了一切。

颗星,它碎了。我们曾为之叹息,以为失去了最宝贵的东西。

可立于这香雪海下,我忽然明了。那理想的星,碎成了日后一步一个脚印的踏实;那爱恋的星,碎成了朝夕相处间的温情与牵挂。正是那一次次的碎裂,让虚幻的光,落成了实实在在的生活,让高远的梦,酿出了此生独一份的芬芳。我们生命中最沉实、最温润的获得,原来都是一场又一场“天星碎作一树秋”。

风又起了,一场金黄的星雨,簌簌地落。我立在树下,任由这香甜的秋意落满肩头。我不再仰望星空,只愿深深地呼吸。因为我知道,那天上的光晕,终究在这人间,沉淀成了一捧沉甸甸的香屑。

宁静,就够了。打开炉灶,把锅架上,生米淘净慢煨,随着时间的推移,柔软的米粒缓缓地沸腾,屋里渐渐弥漫着淡淡的米香,最终变成了一锅浓稠的、热气腾腾的粥。用青釉小瓷碗盛了,配以简单的小菜,舀一勺入口,顿感温暖与熨帖,这一天的工作和生活就有了丝丝缕缕的美好和清香。

粥是暖心的人间烟火。陆游《老学庵笔记》里讲到喝粥的好处:“平旦粥后就枕,粥在腹中,暖而宜睡,天下第一乐也。”宋代苏东坡有书帖曰:“夜饥甚,吴子野劝食白粥,云能推陈致新,利膈益胃。粥既快美,粥后一觉,妙不可言。”

寻常白粥,温润包容。小时候吃母亲做的腊八粥,小啜一口,糯米的软糯香、红豆的醇厚香、花生的坚果香……交织在一起,绵软香糯。我在大排档吃过海鲜粥,鲜美的海鲜与细腻的白粥相融合,清淡与咸香带来一种别样的味觉盛宴。以米浆为底的粥底火锅更是精致,食材涮煮后不仅能保留其原本的味道,还有浓郁的米脂香气,一勺入口,米香四溢,食物滑爽滋润,让人久久回味。

一粥一饭,皆有温度。沈复在《浮生六记》中言:“闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温。”品味一碗白粥,领略生活的温良与宁静,不亦乐乎。

古韵里的霜

□聂难

霜,从千年前就落在了诗人的笔下,裹着乡愁、藏着闲情,成了古韵里最清冽的一笔。《诗经》里早有“蒹葭苍苍,白露为霜”的句子,那抹白从《风》《雅》的年代起,便缠着人间的情思。

最早感知霜意的,该是旅人的脚步。温庭筠在晨雾中推开茅店柴门,见“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,六个意象叠成的画里,霜是最寒的一笔。木板桥上的足印深浅不一,像极了游子心头的乡愁,被寒霜冻得愈发清晰。张继在姑苏城外的客船上,听“月落乌啼霜满天”,漫天霜气不仅覆了江枫渔火,更沉在他漂泊的梦里,与寒山寺的钟声共振了千年。李益在受降城上所见更显凄切:“回乐烽前沙似雪,受降城外月如霜”,月色如霜,霜似月色,分不清是沙白还是霜寒,只把征人的乡愁浇得更浓。

霜藏着烟火气里的温情。“霜晴收荞麦,风暖落梧桐”,霜后的晴天最宜晾晒新收的荞麦,颗粒归仓的喜悦,早盖过了霜打衣襟的寒凉。

霜偏爱文人的闲情。白居易在江南十月见“霜轻未杀萋萋草”,薄霜沾在草叶上,经日暖晒成细碎的光,倒比春花更添几分清雅。李白出蜀过荆门时,看“霜落荆门江树空”,树叶脱尽的枝桠托着霜,反倒让江面显得愈发开阔,这霜成了他仗剑远行的见证。更愿“辞君向天姥,拂石卧秋霜”,把霜色当作归隐的被褥。而李商隐在竹坞水槛边等待,“秋阴不散霜飞晚”,清冷里藏着别样的诗意。柳宗元行过荒村所见则更显寂寥:“杪秋霜露重,晨起行幽谷”,霜露沾衣,黄叶覆桥,把谪居的幽思藏进每一寸寒意里。

重阳的霜总裹着乡愁。晏几道望天边“金掌露成霜”,汉武帝时承接玉露的铜仙掌,此刻盛满了凝结的思念。绿杯红袖的喧闹里,唯有霜色如旧,提醒着他“人情似故乡”的怅惘。王维在九月九日忆山东兄弟时,或许也见过这样的霜,茱萸插鬓的暖意,终究抵不过霜的寒凉。高适更在岁末叹“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”,霜不仅落在草木上,更染白了游子的鬓发,刻下岁月的痕迹。

霜还是高洁与忠烈的象征。李商隐笔下“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,霜神与嫦娥在寒夜比美,霜的清冽便成了品格的隐喻。刘禹锡更直言“山明水净夜来霜,数树深红出浅黄”,经霜的红枫黄栌层次分明,倒比春色更让人澄心静虑。戚继光则把霜写入家国情怀,“繁霜尽是心头血,洒向千峰秋叶丹”,霜色与丹心相融,成了最壮烈的秋景。范仲淹在边关所见的霜更添悲壮:“羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪”,寒霜覆满大地,将士们思乡忧国。

从《诗经》的蒹葭到盛唐的客船,从板桥的足迹到边关的寒甲,霜是“床前明月光”的乡愁幻象,是“青枫叶赤天雨霜”的自然清辉。青女抚琴的清音穿越千年,让每一缕霜都藏着故事。当我们在秋晨遇见草叶上的霜,便遇见了古人最细腻的心事,那些凝结的白,原是岁月酿的酒,越品越有滋味。

生活服务广告	028-86969860	律师提醒:本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验相关证明文件和手续。
收费标准:70元/行/天,每行13个字		
公告		
各位业主及相关人员: 我公司在龙泉驿区大面街道香樟街以东、芙蓉路以南修建的国贸人居49亩项目(1#-12#楼及地下室)(2311-510112-99-01-885773)已建设竣工,现已进入规划核实公示阶段,公示内容张贴于售楼部出入口处,公示时间为2025年10月30日至2025年11月6日。 特此公告		
成都人居兴驿置业有限公司 2025年10月28日		
■四川盛璟尚耀物业管理有限责任公司公章编号5101055668060,财务专用章编号5101055668061,发票专用章编号5101055668062,罗顺刚法人章编号5101055668064遗失作废。 ■成都环游星记文化传播有限公司财务章(编码:5101040598403)邝杨法人章(编码:5101040598405)遗失,声明作废。 ■四川省环岛物流有限公司财务章(编码:5101060899049)发票章(编码:5101009378979)刘荣高法人章(编码:5101060899053)均遗失,声明作废。 ■广元中隆机械设备有限公司财务章(编码:5108025113652)遗失作废。 ■成都市郫都区宏盛汽车维修厂股代华法人章(编号5101245013445)遗失,声明作废 ■成都攀攀文化传媒有限公司不慎遗失发票章(编码:5101096542577),声明作废。 ■武侯区华庆海鲜餐饮店遗失公章5101075463597声明作废	■四川优宜汇贸易有限公司持有周扬法人章(编号5101135251142)遗失作废 ■王成位于成都市金牛区工人村10栋1单元21号房屋租赁(合同号:3077)因保管不当,不慎遗失作废	■成都建工第一建筑工程有限公司会昌县独好园建设项目设计施工总承包(EPC)工程项目部技术专用章遗失作废。 ■四川苍铜砚石材有限公司章(编码:5106815083848)遗失,特此声明作废