
文艺
评论

当代书评 122025年10月24日 星期五 主编杨莉 责编叶红 版式罗梅 校对 汪智博

对话作家格非：
文学写作最需要的品质是勇气

鲁迅同款毛背心成潮品 天府书展上演N种“破界”之境
□张杰 吴德玉

华西都市报、封面新闻记者采访格非（右）。吴德玉 摄 《云朵的道路》出版社供图

■因姚渡镇龙王大桥建设需
要，须对龙王社区 11组原经营
站后坟地进行搬迁，请坟地主
人在 2025年 11月 7日前到姚
渡政府应急管理办办理相关手
续，逾期未办理搬迁手续的坟
地将按无主坟处置。

成都市青白江区姚渡镇人
民政府 2025年 10月 23日
■金牛区鑫桂缘商贸部公章
（编号：5101060321876）不慎
遗失，声明作废
■成都市玉贵龙餐饮管理有限
公司，营业执照正副本（统一社
会信用代码 91510105MABM7
HWW7N）遗失作废
■胡玲玲遗失成都中新悦蓉文
化旅游发展有限公司开具的购
房款收据，票号：2083011，金
额 ：1750000 元 ；票 号 ：
0000291，金额：80000元；声明
遗失作废。

■四川优企聘科技有限公司不
慎遗失公章（编码：510104087
5021），声明作废。
■成都市创驰万弘汽车贸易有
限责任公司公章 51012453229
46、财务章 5101245322947、发
票章5101245322948、甯凡军法
人章5101245385129遗失作废
■四川正远鸿语商业管理有限
公司（统一社会信用代码：9151
0104MACT8A1A4B）营业执照
副本、公章（编号：5101076347
175）财务专用章（编号 510104
0787497）、郑正法人章（编号
5101040787496）于 2025年 09
月 01日遗失，现声明作废。
■四川禹雄建筑工程有限公司
朱燕薛法人章（编号 51080250
59612）、张绍兵法人章（编号
5108029009454）、王禹雄法人
章（编号 5108025029996）、工
会委员会公章（编号 51080290
08819）遗失作废

■成都无线电二厂破产清算
组，银行账号 35012021217411
400012，负责人胡代辉编码为
5101000149454的私章遗失作废
■成都壹方里任李屯餐饮有限
公司公章编号：510105571004
5、财务专用章编号：51010557
10046、郭豫松法人章编号：
5101055710047遗失作废
■成都市启箸合鼎餐饮有限责
任公司公章编号 51010557117
67、财务专用章编号 51010557
11769、郭 豫 松 法 人 章 编 号
5101055711771遗失作废
■四川武怡杰建筑劳务有限公
司公章(编码:5101075952746
）、财务专用章(编码:51010759
52747）、发 票 专 用 章 ( 编 码:
5101075952748)、熊嘉明法人
章 (编码:5101075952749)均遗
失作废，特此声明。
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“台球的道路”与“云朵的道
路”，哪一条更能引领我们走向

更广阔的远方？刚刚落幕的2025天府
书展期间，茅盾文学奖得主、著名作家、
清华大学教授格非走进线下主会场，与
主持人宏业一起，围绕新书《云朵的道
路》，展开一场题为“在不确定的时代，
走出自己的路”的文学对谈。

《云朵的道路》是格非最新的随笔
集。书中，他从《包法利夫人》《伊凡·伊
里奇之死》《左传》等经典文本出发，融
汇个人经验与阅读感悟，畅谈文学真知
与生命体验。十篇文章，犹如十堂凝练
而深刻的文学大师课。

何为“云朵的道路”？格非将人生
之路分为两种：“台球式”与“云朵式”。
台球一旦被击出，便沿着预设轨迹前
行，方向与终点皆已注定；而云朵的轨
迹却难以预测，它可动可静，可聚可散，
随风而行，无拘无束，即便被带往未知
之境，亦从容自若。

作家必须回应
其所处时代的特殊性

在清华任教几十载的经验，促使格

非不断反思。“初执教鞭时，学生与我年

龄相仿，经验相近，彼此并无差异。”然

而，随着时间推移，差异渐显。如今，清

华的本科新生多为“05后”。“每一代学

生都在变化，这变化折射出社会与文化

的演进。我不断思考：为何每届学生面

临的问题各不相同？”他说。

时代变迁中，文学也在演进。格非

认为，文学中有一部分是恒久不变的。

“数千年前的人与今天的我们，同样面

对生老病死，并无二致。正因如此，我

们与经典文学之间存在着深刻的共鸣

——荷马史诗依然令我们动容，庄子思

考的命题，仍是我们今日的思考，因为

它们触及了人类根本的生存境况。”

格非也指出，在技术层面，庄子的

时代与今天已截然不同。“作家写作的

基本道理与庄子相通，但现实带来的刺

激已大不相同。”他相信，每个时代的作

家都必须回应其所处时代的特殊性，创

作属于这个时代的文学。“作家仍会书

写荷马与庄子的主题，关心人的基本处

境，但同时，也必须将变化的现实纳入

笔端。”

文学开辟新路
年轻作家责无旁贷

记者：AI时代，很多资料可以快速
查询、整合。在这种情况下，细读经典
的意义体现在哪些方面？

格非：AI带来便利，但也带来两个

问题：一是获取资料过于容易，不再需

要昔日泡图书馆的功夫；二是网络上充

斥着各种解读视频，但这些终究只是引

导，绝不能替代阅读原著。我常提醒学

生要做文本细读。上学期我带研究生

重读《战争与和平》，发现多数人并未通

读全书，有的只看过电影，有的仅知梗

概。这远远不够。托尔斯泰的作品是

一个完整的艺术生命，如果连比较文学

专业的研究生都不愿通读，写作的意义

又何在？于是我要求他们逐字逐句细

读。一个学期只讲这一本书，效果非常

好。这证明，作品的精神与幽微之处，

唯有通过细读才能触及。泛泛了解，等

于未曾真正读过。

记者：快速了解一本书与真正阅读
它，区别在哪里？

格非：许多人对阅读文学作品存在

一个重大误解：认为读书只是为了获取

知识。知道一本书写了什么，这是一种

知识，但阅读的意义远不止于此。阅

读，是两个心灵之间的彼此寻找。一位

逝去的作家，其作品仍在寻找它的读

者；而我们，也在阅读中寻找与自己共

鸣的价值观。只有找到并认同这种价

值，我们才能进而肯定自身的意义。阅

读是一种双重肯定：先肯定作品中的价

值，再通过这种肯定，转而确认自己的

生命意义。这才是阅读的真正目标，而

非仅仅获取知识。

记者：您曾鼓励青年作家勇于冒
险，在创作上该如何探索？

格非：首先要澄清：我从不鼓励冒

险，我个人也不喜欢冒险。但我坚信，

写作最需要的品质是勇气——一种直

面自身处境的勇气。若连这点勇气都

没有，遇难即退，又怎能从经历中汲取

真知？在这方面，确实需要无畏之心。

歌德说过，对作家而言，没有勇气，就谈

不上才华。尤其在今天，我们比以往更

需要这样的勇气去开辟新路。当下的

社会现实，已与我们上世纪80年代写作

时大不相同。那时城市化刚刚起步，许

多作家受乡土文学影响。如今，随着

城市化与时空压缩，现实已然剧变，文

学必须开辟新的道路。年轻作家责无

旁贷，无论在写作观念还是学习方法

上，都需要勇于探索新径，以此彰显其

在文学中的存在，建立与这个时代的独

特联结。

记者：很多人买很多书却不读完。
您如何看待买书与看书的关系？

格非：并非所有书都需要精读。有

的书只需要翻翻即可。比如说，我书房

里读过的书，目前不到三分之一。但保

持一定的藏书量是很有必要的。因为，

有些书你一时半会儿不想读，但当你有

一天突然想看了，随时可取用。而且有

时候你阅读一本书的时候，书中会出现

另外一本书作者的名字。你可以在你

的藏书里找另外一本书。很多时候，阅

读需要一个契机：某一天豁然开朗，想

看了，看懂了。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
吴德玉 实习生朱萌丽

当秋风为蓉城镀上金边，暑气悄然

退场，2025天府书展，恰似一场为灵魂

“贴秋膘”的温暖盛宴，在这片土地最宁

静丰盈的季节里热烈绽放。

10月20日，2025天府书展以一张

亮眼成绩单圆满闭幕：展示展销各类图

书80余万种，举办各类文化活动1200

余场次，实现图书及文创产品销售码洋

1.09亿元，馆配馆建交易会采选码洋

3.05亿元。数字背后，是一场打开阅读

N种可能的破界之旅。

思想不妨先“破界”，欢迎技术，但

不背叛文学。主会场成了思想游乐园

——格非谈人文阅读，阿来探大河源

头，徐则臣聊创作边界……一场场分享

温和地提醒读者：去拥抱每一个破界的

思想，守护那盏灵魂的灯。就像阿来引

用的那句“天雨粟，鬼夜哭”——真正的

文学应带来智慧与光明，犹如天降粟

米，喂饱心灵。

场地也来“破界”，让阅读之美遇见

文旅之美。分展场直接搬进了宜宾李

庄古镇、凉山建昌古城、眉山三苏祠博

物馆……那叫一个金风玉露一相逢！

在古镇翻《图像中国建筑史》，在三苏祠

读《吾家蜀江上：苏轼在眉山》，文字幻

化为可触摸、可呼吸的在场体验，书展

也变成立体、活态的“大地之书”。

经典同样可以“破界”，大先生的毛

背心穿上身。天府书展现场，最出圈的

莫过于火上热搜的“鲁迅同款毛背

心”！当年轻人背上印有“文学包袱”

“思想包袱”字样的购书袋，争相穿上

“文豪同款”，横眉冷对的“斗士”鲁迅从

教科书里跳出来，成为一个真实可感，

甚至有“OOTD”（备注：今日穿搭）的鲜活

个体。这不只是文创的成功，更是文

化传递换了个更潮的姿势。

文坛的“不老少年”们来了。91岁

的王蒙，带着他的《极限聊斋》来了一

场文学脱口秀。古典故事被他掰开揉

碎，再吹一口现代的仙气——全活

了！当为6.6万名乡村小朋友点亮阅

读心愿，推荐《唐诗三百首》时，他说：

“每天读点书，超越昨天的自己，让每

一天都活得不一样。”那种历尽千帆后

的真诚与通透，是他创作生命辽阔而

自由的写照。

103岁的王火和96岁的李致的友

谊“超长待机”，在《火铸文心：王火

传》新书发布会尽显。两位老友一见

面就紧紧握手，一切尽在不言中。尽

管前阵子还在住院、身体虚弱，王火仍

坚持到场，每次听到自己的名字，他都

努力想从轮椅上站起来致意——那份对

文学的赤诚，连被小雨打湿的秋天都暖

了起来。

阅读，原来还可以这么玩儿。当银

发一族安坐于“银发阅读专区”，打捞岁

月深处的智慧，“Z世代阅读专区”则是

充满活力的数字原野。电竞争霸赛的

敲击键盘声、AI动漫的欢呼声、VR阅读

设备的运转声……不同年龄段的“开

卷”有益又和谐。

阅读对象还可以是广阔的天地。

“翻书见川”主题公园把四川变成一个

可读、可游、可翻阅的活态大书展。本

届书展特设阿坝州文旅融合展区，推出

“文创换景区门票”玩法，增强逛展与旅

游的联动性。逛书展、玩非遗、游地标，

“天府守艺人”串起文旅新体验。正如

《安逸哲学——锦绣天府人生智慧》中

所言，安逸，是四川盆地贡献给世界的

文化瑰宝，融合了从容与豁达、创造与

享乐的智慧。

2025年秋天的这份书展记忆，绝对

“高保真”！身体是累的——双腿电量

告急，胳膊发出抗议；但精神却是满格的

——那份摩肩接踵的人气儿，淘到好书

的快乐，绝对如假包换。原来，顶级的治

愈，就是在同一片烟火气里，确认了彼此

都是热爱阅读、热气腾腾的“自己人”。


