

对话作家格非： 文学写作最需要的品质是勇气

“台球的道路”与“云朵的道路”，哪一条更能引领我们走向更广阔的远方？刚刚落幕的2025天府书展期间，茅盾文学奖得主、著名作家、清华大学教授格非走进线下主会场，与主持人宏业一起，围绕新书《云朵的道路》，展开一场题为“在不确定的时代，走出自己的路”的文学对话。

《云朵的道路》是格非最新的随笔集。书中，他从《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左传》等经典文本出发，融汇个人经验与阅读感悟，畅谈文学真知与生命体验。十篇文章，犹如十堂凝练而深刻的文学大师课。

何为“云朵的道路”？格非将人生之路分为两种：“台球式”与“云朵式”。台球一旦被击出，便沿着预设轨迹前行，方向与终点皆已注定；而云朵的轨迹却难以预测，它可动可静，可聚可散，随风而行，无拘无束，即便被带往未知之境，亦从容自若。

作家必须回应 其所处时代的特殊性

在清华任教几十载的经验，促使格非不断反思。“初执教鞭时，学生与我年龄相仿，经验相近，彼此并无差异。”然而，随着时间推移，差异渐显。如今，清华的本科新生多为“05后”。“每一代学生都在变化，这变化折射出社会与文化的演进。我不断思考：为何每届学生面临的问题各不相同？”他说。

时代变迁中，文学也在演进。格非认为，文学中有一部分是恒久不变的。“数千年前的人与今天的我们，同样面对生老病死，并无二致。正因如此，我们与经典文学之间存在着深刻的共鸣



华西都市报、封面新闻记者采访格非(右)。吴德玉摄 《云朵的道路》出版社供图

——荷马史诗依然令我们动容，庄子思考的命题，仍是我们今日的思考，因为它们触及了人类根本的生存境况。”

格非也指出，在技术层面，庄子的时代与今天已截然不同。“作家写作的基本道理与庄子相通，但现实带来的刺激已大不相同。”他相信，每个时代的作家都必须回应其所处时代的特殊性，创作属于这个时代的文学。“作家仍会书写荷马与庄子的主题，关心人的基本处境，但同时，也必须将变化的现实纳入笔端。”

文学开辟新路 年轻作家责无旁贷

记者：AI时代，很多资料可以快速查询、整合。在这种情况下，细读经典的意义体现在哪些方面？

格非：AI带来便利，但也带来两个问题：一是获取资料过于容易，不再需要昔日泡图书馆的功夫；二是网络上充斥着各种解读视频，但这些终究只是引导，绝不能替代阅读原著。我常提醒学

生要做文本细读。上学期我带研究生重读《战争与和平》，发现多数人并未通读全书，有的只看过电影，有的仅知梗概。这远远不够。托尔斯泰的作品是一个完整的艺术生命，如果连比较文学专业的研究生都不愿通读，写作的意义又何在？于是我要求他们逐字逐句细读。一个学期只讲这一本书，效果非常好。这证明，作品的精神与幽微之处，唯有通过细读才能触及。泛泛了解，等于未曾真正读过。

记者：快速了解一本书与真正阅读它，区别在哪里？

格非：许多人对阅读文学作品存在一个重大误解：认为读书只是为了获取知识。知道一本书写了什么，这是一种知识，但阅读的意义远不止于此。阅读，是两个心灵之间的彼此寻找。一位逝去的作家，其作品仍在寻找它的读者；而我们，也在阅读中寻找与自己共鸣的价值观。只有找到并认同这种价值，我们才能进而肯定自身的意义。阅读是一种双重肯定：先肯定作品中的价值，再通过这种肯定，转而确认自己的

生命意义。这才是阅读的真正目标，而并非仅仅获取知识。

记者：您曾鼓励青年作家勇于冒险，在创作上该如何探索？

格非：首先要澄清：我从不鼓励冒险，我个人也不喜欢冒险。但我坚信，写作最需要的品质是勇气——一种直面自身处境的勇气。若连这点勇气都没有，遇难即退，又怎能从经历中汲取真知？在这方面，确实需要无畏之心。歌德说过，对作家而言，没有勇气，就谈不上才华。尤其在今天，我们比以往更需要这样的勇气去开辟新路。当下的社会现实，已与我们上世纪80年代写作时大不相同。那时城市化刚刚起步，许多作家受乡土文学影响。如今，随着城市化与时空压缩，现实已然剧变，文学必须开辟新的道路。年轻作家责无旁贷，无论在写作观念还是学习方法上，都需要勇于探索新径，以此彰显其在文学中的存在，建立与这个时代的独特联结。

记者：很多人买很多书却不读完。您如何看待买书与看书的关系？

格非：并非所有书都需要精读。有的书只需要翻翻即可。比如说，我书房里读过的书，目前不到三分之一。但保持一定的藏书量是很有必要的。因为，有些书你一时半会儿不想读，但当你有一天突然想看了，随时可取用。而且有时候你阅读一本书的时候，书中会出现另外一本书作者的名字。你可以在你的藏书里找另外一本书。很多时候，阅读需要一个契机：某一天豁然开朗，想看了，看懂了。

华西都市报·封面新闻记者 张杰 吴德玉 实习生 朱萌萌

文艺评论

鲁迅同款毛背心成潮品 天府书展上演N种“破界”之境

□张杰 吴德玉

当秋风为蓉城镀上金边，暑气悄然退场，2025天府书展，恰似一场为灵魂“贴秋膘”的温暖盛宴，在这片土地最宁静丰盈的季节里热烈绽放。

10月20日，2025天府书展以一张亮眼成绩单圆满闭幕：展示展销各类图书80余万种，举办各类文化活动1200余场次，实现图书及文创产品销售码洋1.09亿元，馆配馆建交易会采选码洋3.05亿元。数字背后，是一场打开阅读N种可能的破界之旅。

思想不妨先“破界”，欢迎技术，但

不背叛文学。主会场成了思想游乐园——格非谈人文阅读，阿来探大河源，徐则臣聊创作边界……一场场分享温和地提醒读者：去拥抱每一个破界的思想，守护那盏灵魂的灯。就像阿来引用的那句“天雨粟，鬼夜哭”——真正的文学应带来智慧与光明，犹如天降粟米，喂饱心灵。

场地也来“破界”，让阅读之美遇见文旅之美。分展场直接搬进了宜宾李庄古镇、凉山建昌古城、眉山三苏祠博物馆……那叫一个金风玉露一相逢！

在古镇翻《图像中国建筑史》，在三苏祠读《吾家蜀江上：苏轼在眉山》，文字幻化为可触摸、可呼吸的在场体验，书展也变成立体、活态的“大地之书”。

经典同样可以“破界”，大先生的毛背心穿上身。天府书展现场，最出圈的莫过于火上热搜的“鲁迅同款毛背心”！当年轻人背上印有“文学包袱”“思想包袱”字样的购书袋，争相穿上“文豪同款”，横眉冷对的“斗士”鲁迅从教科书里跳出来，成为一个真实可感，甚至有“OOTD”(备注：今日穿搭)的鲜活个体。这不只是文创的成功，更是文化传递了个更潮的姿势。

文坛的“不老少年”们来了。91岁的王蒙，带着他的《极限聊斋》来了一场文学脱口秀。古典故事被他掰开揉碎，再吹一口现代的仙气——全活了！当为6.6万名乡村小朋友点亮阅读心愿，推荐《唐诗三百首》时，他说：“每天读点书，超越昨天的自己，让每一天都活得不一样。”那种历尽千帆后的真诚与通透，是他创作生命辽阔而自由的写照。

103岁的王火和96岁的李致的友谊“超长待机”，在《火铸文心：王火传》新书发布会尽显。两位老友一见面就紧紧握手，一切尽在不言中。尽管前阵子还在住院、身体虚弱，王火仍

坚持到场，每次听到自己的名字，他都努力想从轮椅上站起来致意——那份对文学的赤诚，连被小雨打湿的秋天都暖了起来。

阅读，原来还可以这么玩儿。当银发一族安坐于“银发阅读专区”，打捞岁月深处的智慧，“Z世代阅读专区”则是充满活力的数字原野。电竞赛霸赛的敲击键盘声、AI动漫的欢呼声、VR阅读设备的运转声……不同年龄段的“开卷”有益又和谐。

阅读对象还可以是广阔的天地。“翻书见川”主题公园把四川变成一个可读、可游、可翻阅的活态大书展。本届书展特设阿坝州文旅融合展区，推出“文创换景区门票”玩法，增强逛展与旅游的联动性。逛书展、玩非遗、游地标，“天府守艺人”串起文旅新体验。正如《安逸哲学——锦绣天府人生智慧》中所言，安逸，是四川盆地贡献给世界的文化瑰宝，融合了从容与豁达、创造与享乐的智慧。

2025年秋天的这份书展记忆，绝对“高保真”！身体是累的——双腿电量告急，胳膊发出抗议；但精神却是满格的——那份摩肩接踵的人气儿，淘到好书的快乐，绝对如假包换。原来，顶级的治愈，就是在同一片烟火气里，确认了彼此都是热爱阅读、热气腾腾的“自己人”。

生活服务广告 028-86969860

收费标准：70元/行/天，每行13个字

律师提醒：本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥，所有信息均为所刊登者自行提供，客户交易前请查验相关证明文件和手续。

■因姚渡镇龙王大桥建设需要，须对龙王社区11组原经营站后坟地进行搬迁，请坟地主人在2025年11月7日前到姚渡镇政府应急管理办办理相关手续，逾期未办理搬迁手续的坟地将按无主坟处置。

成都市青白江区姚渡镇人民政府 2025年10月23日

■金牛区鑫桂缘商贸有限公司(编号：5101060321876)不慎遗失，声明作废

■成都市玉贵龙餐饮管理有限公司，营业执照正本(统一社会信用代码91510105MABM7HWW7N)遗失作废

■胡玲玲遗失成都中新悦蓉文化旅游发展有限公司开具的购书款收据，票号：2083011，金额：1750000元；票号：0000291，金额：80000元；声明遗失作废。

■四川优企腾科技有限公司不慎遗失公章(编号：5101040875021)，声明作废。

■成都市创地万弘汽车贸易有限公司责任公司公章5101245322946、财务章5101245322947、发票章5101245322948、雷凡军法人章5101245385129遗失作废

■四川正远鸿语商业管理有限公司(统一社会信用代码：91510104MACT8A1A4B)营业执照副本、公章(编号：5101076347175)财务专用章(编号：5101040787497)、郭正法人章(编号：5101040787496)于2025年09月01日遗失，现声明作废。

■四川禹雄建筑工程有限公司朱燕萍法人章(编号：5108025059612)、张绍兵法人章(编号：5108029009454)、王禹雄法人章(编号：5108025029996)、工会委员会公章(编号：5108029008819)遗失作废

■成都无线电二厂破产清算组，银行账号35012021217411400012，负责人胡代辉编码为5101000149454的私章遗失作废

■成都壹方里任李屯餐饮有限公司公章编号：5101055710045、财务专用章编号：5101055710046、郭豫松法人章编号：5101055710047遗失作废

■成都市启善合鼎餐饮有限责任公司公章编号5101055711769、郭豫松法人章编号5101055711771遗失作废

■四川武怡杰建筑劳务有限公司公章(编号：5101075952746)、财务专用章(编号：5101075952747)、发票专用章(编号：5101075952748)、熊嘉明法人章(编号：5101075952749)均遗失作废，特此声明。