



## 课桌上的春天

◎成都市实外西区学校初三11班 潘邵群

此刻我的校服外套搭在椅背上，后颈还能感受到清晨的凉意。在早自习的英语朗读声里，前排小夏的保温杯又开始“咕嘟咕嘟”冒热气，她总说初三的日子要配着陈皮茶才算完整。

黑板右上角的中考倒计时，像悬在教室上空的小太阳，把每个人的影子都照得纤毫毕现。昨天的物理课讲浮力，我盯着烧杯里上下浮沉的橡皮，突然觉得我们就像被装进透明容器的分子，在公式和单词间做着精密的布朗运动。

每周二的大课间是雷打不动的“窗台故事会”。阿航总会在这个时候变魔术般摸出一袋糖炒栗子，我们挤在靠窗的三张课桌前，用课本挡着热气腾腾的栗子壳。“老班(班主任)来了!”不知谁低声喊了一句，栗子壳瞬间飞进垃圾桶，我们个个正襟危坐，翻着课本，余光里瞥见老班抱着作业本经过，嘴角似乎还沾着没擦净的栗子碎屑——后来我们才知道，她的办公桌上永远备着去壳器。

最惬意的是雨后的傍晚，最后的铃声响起时，走廊尽头的玉兰树还滴着雨水。我和小夏抱着作业本往办公室走，水洼里倒映着晚霞的碎金。“你看!”她突然指着围栏外的草地，几株蒲公英在风里轻轻摇晃，像举着无数个小灯。我们蹲在台阶上看了很久，直到保安大叔来锁门，才发现作业本边角已被雨水润湿。

昨天模拟考时，我的2B铅笔突然断芯。后排的阿林隔着过道递来备用笔，笔杆上还贴着他新买的动漫贴纸。监考老师咳嗽了两声，我们赶紧坐直，却在草稿纸上画起了简笔画——他画了被函数图像缠绕的鲸鱼，我画了片漂浮着单词的云。交卷时发现，藏在试卷里的涂鸦，竟成了枯燥考场上的“秘密花园”。

靠窗的储物柜里，不知谁塞了盆多肉。它从最初的拇指大小，长成现在叶片饱满的模样，叶脉间还凝着几滴露珠似的水珠。白天早读前，总有人偷偷给它浇水，用修正液在花盆上写上“中考冲鸭”。最近大风天，我担心它被吹翻，把它藏进了课桌，结果第二天发现抽屉里多了张便利贴：“谢谢你保护我的多肉。”

此刻阳光正斜斜切过黑板，把字照得发亮，像镀上了光辉，下面正写着数学的解题步骤；小夏的保温杯换成了柠檬片，说是提神更佳；多肉的新叶片上多了一颗用荧光笔点的星星。

原来初三不是单色调的调味剂，而是藏在草稿纸褶皱里的漫画，是储物柜里悄悄生长的多肉，是纸条里故意画歪的箭头。当我们在题海中计算抛物线的轨迹时，窗外的木棉正在把天空染成热烈的红色。

上课铃响起时，我摸了摸口袋里的薄荷糖。风掀起窗帘的一角，多肉的影子在课桌上摇晃，像在为即将到来的夏天打着轻快的节拍。

运用比喻的修辞手法，将中考倒计时比作小太阳，形象生动地写出了倒计时在教室中的醒目位置，让读者能真切感受到紧张的学习氛围。

把在草稿纸上的简笔画比作“秘密花园”，形象地写出了涂鸦行为给同学们带来的乐趣和慰藉，体现了初三生活中同学们在压力下寻找快乐的小心思。

描写十分精彩，通过一系列动作描写，如“栗子壳瞬间飞进垃圾桶”“正襟危坐”“翻着课本”，生动地展现了同学们在老师突然出现时的紧张和慌乱。而老班嘴角未擦净的栗子碎屑以及办公桌上备着的去壳器，又体现出老班和同学们融洽、亲近的关系。

### 评语

这是一篇充满生活情趣和正能量的佳作。以初三生活为背景，通过细腻的笔触和生动的描写，展现了那些被忽略却又无比珍贵的瞬间。开篇以清晨教室的场景引入，文中对多个场景的刻画，如“窗台故事会”、雨后看蒲公英、模拟考涂鸦等，都充满了趣味和温情，让读者感受到初三生活并非只有紧张和压力，还有许多美好的小确幸。作者善于运用比喻等修辞手法，增强了文章的感染力。同时，通过对这些生活片段的描写，传达出积极乐观的生活态度。

(指导教师:成都市实外西区学校 赵莉)

