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孙亦敏觉得，这场聚会完美串
联起她定居成都20年的过去、现在
和未来。

参加聚会的朋友里，有的从孙
亦敏刚到成都就相交至今，漫长时
间里彼此已是亲人一般的存在；也
有跟她学习过做菜的学生，曾一起
在灶台到餐桌的方寸之间，共同将

“好好生活”具象化为一道道菜肴；
还有一起合作过的伙伴，“移动厨
房”“餐桌上的台湾味”“台湾办桌
遇见坝坝宴”等项目里，有着她在
成都生活的点滴烟火。当然，更有
慕名而来的新朋友，一位捧着鲜花
来的女生感叹，“她比想象中更年
轻、更活泼、更有感染力。”

“孙阿姨”代表的是一种生活
方式——这几乎是参加聚会的朋
友对孙亦敏共同的评价。

“都说来了成都‘走不脱’，我
就是选择留下的。”聚会上，孙亦敏
讲起自己20年前到成都的情景。
彼时，她已是美国洛杉矶知名中餐
厅“鹿鼎记”的创始人。在和丈夫
到成都旅游时，她几乎立刻就喜欢
上这里。

那是一种处处都被欢迎的感
觉。三轮车师傅自来熟地叮嘱孙
亦敏，“春捂秋冻，现在穿裙子容易
受凉”；路边的大姐会冲他们热情
点头打招呼，还有店员听说他们是
游客后，操着“川普”说“欢迎来成
都”。

也是这趟旅行中，当孙亦敏和
丈夫向路人打听一家四川包子铺
在哪里时，对方得知他们来自台湾
后，爽朗笑道，“哎呀，那我们是一
家人。”

一句话，9个字，却让在中国台
湾眷村长大、美国创业、游走大半生
的孙亦敏，有种从未有过的踏实。

“眷村的孩子从小被叫作‘外
省人’，到了美国我又成了‘外国人’，
找不到根，但这句话让我找到了一
直寻找的认同感。”孙亦敏和丈夫
没有继续游玩，他们直接在成都看
起房子。而后，她将餐馆交给儿女
打理，正式来到“天府之国”，定居
成都。

每每谈及这个故事，孙亦敏总
会笑道，食物最能知道家的方向。
于是，在这次聚会中，她在菜单中
定下了刈（yì）包，那是一种台湾传
统小吃，由福建小吃“虎咬猪”演变
而来。刈包外形像老虎张开大嘴，
咬住松香软嫩的猪肉片，在台湾象
征着福气与财富。

“台湾刈包、四川包子，做法不
同，但我们都喜欢。”指着餐桌上的
刈包，孙亦敏动情地说：“因为我们
都是一家人。”
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定居成都第20
年，台湾美食家孙
亦敏决定办一场聚
会。今年76岁的她
拿出了最严谨的态
度来面对，每个细
节都要自己把控。

于是，聚会现
场，她想展示在成
都生活的这些年，
随手一整理，上万
张照片，太多了，那
争取每年选一张讲
述当年最有意思的
事；菜单上，既然有
了台湾菜三杯鸡，
那就要有四川菜青
椒兔，小吃就定台
湾猪血糕；她爱美，
聚会当天现场要漂
亮，她也一样。黑
色庄重，但她决定
穿那条玫红色连衣
裙……

当然，也有意
料之外的情况。

原本想着自己
76岁，就邀请76个
朋友参与，结果朋
友圈一发消息，报
名人数很快就超过
了。最终，紧急截
止在110人。

“在成都，我度
过了如鱼得水的20
年。”夜幕降临，聚
会开始，和每位朋
友举杯，孙亦敏笑
得很开怀。她太明
白，这样的瞬间就
是她理想中的，将
生活给予的丰盛，
通 过 美 食 还 给 生
活。

在成都，孙亦敏最喜
欢的是拖着小拖车逛菜市
场。这几乎是她会带着每
一位朋友体验的传统项
目。在她看来，喧闹的菜
市场里有着最生机勃勃的
人间烟火味。

“特别是早上的菜市
场，周围的农户会带来自
家种的菜。”孙亦敏很喜欢
在这些农户身上感受到一
种自豪感，“就是‘我种的
菜是最棒的’，这种情绪，
特别好。”类似的，在还没有
移动支付时，老板总是大
手一挥，一句“莫得事”就给
她抹去了两三角钱零头，

“我觉得真的好有人情味。”
食物的背后是人与

人情感的连接。孙亦敏
也常常问别人，第一次
做饭是为谁而做？最难
忘的味道是什么？在很
多故事中，她总会反复
谈起一位女孩的讲述。
在女孩小时候，每当她
放学回家时，爸爸就会
估摸着时间在阳台上守
着，远远看到孩子回来
了，扭头就去厨房下馄
饨，待女孩回到家时，馄
饨刚刚煮好。“你看，父
亲算好时间，让女儿回
到家就能吃上口感最佳
的馄饨，这就是最打动
人的爱。”孙亦敏说。

“那让你最难忘的味
道是什么？”听到这里，聚
会上有人提问。

“糖醋小黄鱼。”这是
一道被孙亦敏珍藏的菜，
是年少时母亲做给她吃
的，也是这个总因为调皮
而被责骂的女儿，觉得自
己被偏爱的时刻。因为太
过珍惜，孙亦敏从未复刻
过这道菜。

从美食到情感，从风
景到经历，聚会上的每个
人都有自己的讲述。夜
渐渐深了，聚会慢慢结
束，孙亦敏站在门口和每
一位朋友拥抱、道别。这
是她在成都的第20年，她
学说四川话，认识了很多
朋友，也去过了很多地
方。当然，人生也有失
去，她的丈夫在前几年去
世了，也是这些朋友们前
后帮忙张罗。

如今，孙亦敏觉得，她
的人生最安稳的时刻有两
个：一个是少不更事时在
眷村的成长，另一个就是
定居成都这20年的从容。

在很多个关于得到和
失去的瞬间，孙亦敏总会
莫名想起一个午后。那是
在她家的一次普通聚会。
大家吃完饭后，有人窝在
沙发里，有人躺在飘窗上，
还有人拿着吉他随意拨
弹。这时候，不知是谁拿
出一本诗集，大家开始传
阅朗读。

——那本诗集的名字
叫做《365日，日日是好
日》。

华西都市报-封面新
闻记者 杜江茜摄影报道
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这次聚会中的所有台湾
菜，孙亦敏都提前去跟掌厨交
流，教他们详细做法。长久以
来，对于食物，她都有着一种近
乎虔诚的态度，她讲究敬天惜
物、拒绝浪费，相信餐桌是最好
的交流场，一菜一肴之间有着
每个人最本质的乡愁。

“眷村出来的孩子，对食物
都很珍惜，连边角料都想利用
好。”成长于眷村，孙亦敏的童年
记忆中除了有操着各地乡音的
叔伯，还有氤氲着各地风味的厨
房。南甜北咸、东辣西酸，她从
小就明白，即使面对着物质匮
乏、生活困顿，大家也能在认真
对待一餐一食中汲取力量。

“那你是什么时候有了故
乡的概念？”聚会上，有人提问。

“也是在餐桌上。”童年时，
孙亦敏对节日有种期待又害怕
的复杂感情。期待是因为大人
们聚在一起时的热闹，而害怕
是她那时还不懂，为何大家指
着一道菜就会说起家乡，然后
一起痛哭。

“所以我很早就明白，食物
会被寄托情感，美食的最大功
能是求和。”定居成都后，孙亦
敏常常端着做好的菜肴，敲开
邻居家的门，就这样她拥有了
在这座城市最早的一批朋友。
渐渐地，她以吃会友，一桌美
食，一桌朋友，天南海北，随性
聊天。她的好友、“85后”译者
何雨珈常常笑称，“成都半个文
艺圈的人都来孙阿姨家吃过
饭。”

孙亦敏爱吃也爱琢磨，单
是围绕粽子，这些年都做出了
各种创新。例如，将花椒放进
台湾经典鲜肉粽中，推出“妖娆
椒麻粽”；将火龙果、栀子花、斑
斓叶，冲泡或榨汁后染制在米
上，蒸出了“五彩琉璃粽”。甚
至在游玩时，她偶遇了大山里
的皇木村腊肉，于是把它裹进
粽子里，有了“北川腊肉粽”。

这些粽子都成为当时的
“爆款”，供不应求。闲不住的
孙亦敏在朋友帮助下，还开起

“孙阿姨的移动厨房”私房菜。
在这些年近百场线上线下活动
中，她不遗余力推广“四川人的
餐桌可有一碟‘台湾味’”的美
食理念。后来，她举办“四川坝
坝宴遇上台湾办桌”，在台湾刈
包的辅菜里配了折耳根，佛跳
墙里融合台湾和四川的食材。
她总会说，“美好滋味是融合后
的和谐与彼此成就。”
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▲ 9月20日，台湾
美食家孙亦敏（前
右）在成都举办了
一场聚会。


