
近日，麦家访谈录《痛苦是条虫》由中

信出版社推出。书中收纳了包括王德威、

何平、季进、季亚娅、姜广平、骆以军等在

内的华语世界资深评论家、出版人、作家

跟麦家展开对谈的实录。在八篇深度对

话中，麦家全盘托出他早年的成长经历，

并透露了他从“谍战三部曲”书写特殊人

物转向“故乡三部曲”讲述普通人故事的

心理轨迹。这一次，麦家“解密”他自己。

麦家的童年充满被欺凌的记忆，这让

他与家乡多年保持距离。他在外求学、工

作、生活，远离故土，文学上也不碰相关题

材。但近些年来，他回到故乡生活，开始

写故乡主题的作品。这一切，都跟他的母

亲密切相关——是坚强乐观善良的母亲

帮助儿子修复与故乡的关系。麦家说：

“有一天，母亲发现我还在记恨小时候欺

负我们的人，她大吃一惊，说你读了那么

多书，跑了那么多码头，怎么还会放不下

以前这些事情？早该放下了。我母亲当

年比我遭受的委屈更深，她却比我早就放

下。在我的印象中，母亲这么多年确实对

每一个人都尽量笑脸以对。我母亲是一

个太了不起的人。像我这样经历和性格

的人，很容易变成一个坏孩子或者废物，

但是母亲为我托了底。”

麦家笔下塑造了很多美好的女性，像

《暗算》里的黄依依，《人间信》里的奶奶、

外婆等。麦家说：“虽然不是刻意的，但仔

细分析一下，她们的性格底色跟我的母亲

都有分不开的联系。母亲让我对女性有

一种仰慕。”
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作为作家，麦家无疑是非常成功的：作品被译为三十四种语言，在100多个国家和地区发行。其中《解
密》《暗算》入选“企鹅经典”文库。《解密》被翻译成30种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，被

《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”；《暗算》获第七届茅盾文学奖。如此漂亮的成绩单背后，麦家却说，
痛苦和矛盾像一条虫，潜伏在他的内心深处，成为他生命的底色。

“有时候我觉得自己天生是个作家，因为我有一个不幸的童年。心中有淤泥要疏浚，写作是我的命，
也是渡我的桨。但有时候，我又觉得自己并不配当作家，因为我写一本书是那么难，总是殚精竭虑，颠来
倒去推敲、修改，又不免胎死腹中：这样的惩罚像季节一样更替不止。”在新书《痛苦是条虫》里，麦家将“解
密”的方向，对准自己。

2025年8月，麦家回到成都，牵着年幼女儿的手，来了一场文学寻亲之旅。第一站是一环路上一家开
了很多年的电影院。他说这里是他的“私人电影院”，“一方面以前经常来看电影，老板是我多年非常要好
的朋友。更重要的是，电影《风声》最先在这里点映，取得很好的票房。可以说，这是我的谍战小说开始飞
翔的地方。”在这家影院，麦家接受了华西都市报、封面新闻记者的采访，他一如既往地真诚，谈到母亲，情
难自已，一度哽咽流泪。

作家麦家自我“解密”：
痛苦是条虫潜伏于心

记者：你经常夸成都这个城市很特
别，对你有非一般的意义。那每次回到
成都，会不会让你感到内心的温度高一
些，开心快乐一些？

麦家：对我而言，成都确实是非常特

别的存在。每次回来，我一下飞机，车子

从机场驶入市区，我都能感受到这种特

别。我会看到很多人的面部表情是充满

自信的，有松弛感。我也会特别提醒我

太太注意这一点，这个地方的人跟别的

地方真的不一样。

记者：在四川生活多年，你会说四
川话吗？

麦家：我在四川生活的那些年，基

本不说四川话。因为我生活和工作环

境都是普通话环境。但奇妙的是，当我

离开四川以后，我竟然开始喜欢说四川

话了。看电影《让子弹飞》，我特别喜欢

看川话版。而且，我在四川那些年很少

吃辣，到杭州反而喜欢吃辣了。我这种

人，总是会有滞后反应。跟人交往也是

这样，经常当时没反应过来。可能是因

为离开了四川，反而让我在情感和心理

上与它更亲近，我对这个城市有一种深

深的爱，当我离开它了，我还在用一种

特殊的方式挽留它。

记者：虽然你的新书名字叫《痛苦
是条虫》，但现在看你整个人变得比较
阳光了。

麦家：我觉得“阳光”这个词跟我隔

绝。我似乎从来就没“阳光”过，一直阴

云密布。即使我笑容满面，其实也算不

上“阳光”。当然，人的状态会有变化，但

底色肯定是不变的。这个底色是由童年

经历决定的。哪怕你没意识到，它也会

进入你的生命中，成为一种潜意识，成为

冰山下面的存在。为什么说“痛苦是条

虫”，因为快乐长翅膀会飞走，而痛苦会

钻到人的内心深处躲起来。

记者：你是影视化非常成功的作
家，对于影视改编有怎样的感想？

麦家：首先必须得说，影视化能让

一部文学作品获得文字难以抵达的受

众群。影视化确实给了我巨大的名利

回馈。但是话又说回来，一开始写作的

时候，心里并没有想到这些作品要改编

成影视，我就专心写好小说。以我的观

察和经验，如果你写作的时候，试图写

得更容易被影视改编，那基本上你不会

写好。我以前在电视台工作，当过职业

编剧。我有一个深刻的感受和体会就

是，导演看中一部小说，往往不是因为

你编的故事有多好，而是他被你的文字

激发，感到一种气息，一种启发，一种莫

名其妙的被吸引的力量。作家千万不

要去想着为导演编一个完美的故事，编

故事不是作家的强项。只要你把导演

的好奇心启发起来了，他会根据你的小

说把故事编圆。比如说《解密》里的容

金珍，是这个人物闪闪发光，吸引了影

视工作者。

记者：《解密》被退稿17次，修改过
程长达11年，在这个过程中，你写作的
质地和内心的坚强都被提升了。但不得
不说，现在这个时代节奏很快，放在现
在，11年专注打磨一本书可能不太现
实。对于当下有文学创作梦想的年轻
人，你会给什么建议？

麦家：没有人喜欢被压在石头底下

11年。我经常想，如果那11年我不是

在成都生活，可能早已经垮掉了，成都

给我很大的包容和缓冲。这是我个人

的故事，也难以被别人复制。我只能

说，有时候慢也有好处，太快也不全是

好事。《解密》修改很多次才出版，恰好

赶上一个它被很好接受的时机。如果

它发表很顺利，被传播和接受的效果未

必像现在这样好。

记者：从《风声》《暗算》等组成的
“谍战系列”到《人生海海》《人间信》等
组成的“故乡系列”，你完成了很好的题
材转型。接下来的写作大概是什么？

麦家：我一直计划为母亲写一部纪

实作品，只是目前还没动笔。就我的体

验来说，纪实性质的作品写作难度要小

一些。只要给我时间，慢慢写，一定可以

写出来。但是虚构的小说很难写。因为

需要平地拔楼，无中生有，需要很大的创

造力。每次写小说，我都很紧张，害怕写

不出来，或者害怕写得不好。这种害怕，

在我写小说的每一天，都陪伴着我。但

是让我写母亲，写篇散文，我坐下来就能

写，而且很享受写的过程，因为一切都心

里有数。我要在自己创造力还旺盛的时

候，更多写小说，可能有一天写不动小说

之后再去写散文。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
吴德玉雷蕴含 实习生 罗一茜
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对话
编故事不是作家的强项

写小说时不要想着影视改编

麦家的很多小说被改编成影视剧，收

入不菲，但金钱带来的快乐满足不了他，

“我想要的是导演和制作团队能够看懂我

的小说，能够把我小说的精髓表达出来。

我相信我的小说对人性有一些个性的思

考，这种思考被人接受远比挣到金钱更让

我满足。我真的不在乎金钱，其实我在没

钱的时候，在《解密》17次被退稿的时候，

我也没有想到用金钱来捍卫自己的尊

严。我一直有个虚荣心，现在仅剩的虚荣

心，就是读者喜欢并能看懂我的小说，这

个比什么都重要。”

在麦家的文学之路上，有一个人不能

不提，那就是博尔赫斯。用麦家自己的话

来说，“若没有博尔赫斯，可能也没有我现

在的一系列小说。”一般来说，谍战或者特

情被视为通俗文学题材。作为有志于在

所谓的纯文学、严肃文学里面“打江山”的

人，麦家一开始不屑于写通俗文学。但读

到博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》，麦

家得到很大的启发，“这部小说写的就是

一个间谍故事。博尔赫斯可是公认的‘作

家中的作家’，他很纯粹，一点杂质没有，

纯得像水晶一样，可人家照样在写盗马

贼，写侦探小说。我突然懂得，写什么无

所谓，关键看你怎么写。”

帮他修复与故乡的关系：“母亲是我生命的托底人”

唯一的虚荣心：“读者喜欢并能看懂我的小说”
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■广元市绿航农业科技有限公
司公章 (编号:5108025109459)
遗失作废，特此声明
■骆梅（51010219711123656
X）于 2025年 9月 3日不慎遗失
身份证，驾驶证，特此公告。
■成都数智达思科技有限公司
公章（编号：5101076323402）
不慎遗失，声明作废
■成都高新区中和第六幼儿园
法人夏颖法人章（编码：510109
6136198）遗失，声明作废。
■成都欣实锦建材有限责任公
司公章（编号：510105530576
3）不慎遗失，声明作废。
■简阳市新星乡陶大鑫工程机
械租赁部公章（编码：5101850
038133）不慎遗失，声明作废。

■四川勇政商贸有限公司营业
执 照（统 一 社 会 信 用 代 码 ：
91510107MACWKC018W） 副
本、公章（编码：510107631358
8）均遗失，声明作废。
■四川微播惠聚网络科技有限
公司财务专用章（编码：51010
75985055）遗失，声明作废。
■四川五宝清洁服务有限责任
公司遗失公章（编码：5101076
473832），声明作废。
■崇州市舞韵艺术工作室 (个
体工商户)，公章（编号：510184
0133204）遗失作废。
■金牛区万友时代旅店遗失公
章 5101008061714，声明作废。
■成都翰智科技有限公司公章
5101076061508遗失作废

■四川佑泽信息技术咨询服务
有限公司公章（编号：5120020
079050）王丽法人章（编号：
5120020079053）遗失作废
■本人张智龙遗失红星美凯龙
开具的商品质量保证金收据收
款单号：ZY18092000068807金
额 20000元，收款单号：ZY181
01200078851金额 5000元，现
登报作废。
■成都市九辰仁和餐饮有限公
司 工 会 财 务 专 用 章（编 码 ：
5101085539470）、郑燕春法人
章（编码：5101085539471）遗
失作废。
■成都雅蒂诗家居有限公司，
公章（编号：5101060629091）
遗失作废。
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