
8 月 25 日 ，绵
阳。60岁的台湾人
刘德文站在老兵蒋
仲的墓碑前，低声
道：“蒋伯伯，德文来
看你了。”

2018年12月，这
位在台湾孤零零生活
大半辈子的老兵在弥
留之际嘱咐刘德文，
一定要将他的骨灰送
回老家绵阳，葬在自
己父母身边。

“ 生 前 没 能 尽
孝，死后想和爸爸妈
妈在一起。”96岁的
老人反复呢喃着。

可当刘德文从
台湾来到老人心心
念念一辈子的故乡，
却发现因为汶川地
震，老人父母的安葬
之处已无处可寻。

时间带走了老
兵的生命，也带走了
关于这个家族的痕
迹。最终，刘德文自
费为老人购买了一
处墓地，将他葬于故
乡高山之上。

“蒋伯伯，你回
家了，安心吧。”此
后，刘德文每年总会
找机会来到这里，站
在墓前，跟老人随便
说点什么。

一片静谧中，小
雨细细落下，丛林簌
簌，似是回应。
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“摆渡人”刘德文：

跨越海峡
葬他们于故乡

的骨灰坛买下一个座位或床位。落
地后，当有人拿出塑料袋时，个性温
和的他会拒绝，“这不是货物，你不
能随便拿个袋子就装回去了，这是
长者，要给予尊重。”

见证着一次次跨越海峡两岸的
团圆，刘德文喜欢别人称他为“灵魂
摆渡人”，他想要去弥补一些遗憾，
摆渡些许圆满。

如同在抵达一位陕西临汾的老
兵家里后，刘德文将老兵的骨灰坛
置于正中，用一个绣球连起两张照
片。一张是老兵，一张是等了他一
辈子的妻子。

“遗憾终究是遗憾，但我们总应
该多做点什么。”刘德文说。

“每送一位老兵回家，我在
大陆就多了一群亲人”

曾经，有好友劝过刘德文，不要
去当别人的孝子，会影响自己父母的
寿命。刘德文告诉父母后，他的父亲
爽朗一笑，“这是做好事，没什么顾忌
的，如果没钱了，爸妈可以支援。”

刘德文算过，22年来，为了支持
他送老兵骨灰回家，父亲先后给了他
近80万元（人民币），并一次次告诉他，
这是一件有意义的事，要坚持下去。

“其实做这件事，是我们家三代
人一起在完成。”刘德文说。

“每送一位老兵回家，我在大陆
就多了一群亲人。”刘德文总会说起
自己在大陆的亲人，那是一种双向
的善意被接受和理解。

台湾发生地震后，刘德文的手
机里总会收到来自大陆多地的问
候，不同的口音，问着同样的内容，
让他报平安。他每抵达一个省份，
常常会有好几家人来接，他也婉拒
过游兵马俑、游故宫等安排。

“因为不想让他们破费，他们还
要跟单位请假，太麻烦了。”但另一
方面，刘德文也在抓紧时间，他不想
再出现找到老兵骨灰，但大陆亲人
已去世的遗憾。

今年，刘德文已经送了35位老
兵骨灰魂归故里，后续还有20位左
右。还有如今祥和里最后的11位老
兵，年纪最小的也已96岁高龄，其中
有的老人即使失智，也会在看见他
时，准确叫出他的名字。刘德文心
里清楚，“我就是最后陪着他们的人
了，然后帮他们找到家。”

此前，国台办发言人朱凤莲曾
在新闻发布会上提到，为帮助众多
大陆去台老兵完成落叶归根的愿
望，2003年以来，刘德文先生不辞辛
劳、奔走两岸。他做这些事，生动诠
释了两岸同胞不分省籍、不分地域，
都是一家人。正是这样的亲情义
举，抚慰了老兵的离乱之痛，让他们
如愿魂归故里。

刘德文的寻找速度正在加快。
从四川回到台湾的第二天，他就开始
了新的寻找。这次是一位103岁的
老人委托他寻找丈夫的骨灰。老人
一生独自带着女儿长大，她从未放弃
过和记忆中那个青年团圆的希望。

所幸，这次的寻找很顺利。8月
26日下午，刘德文确认已找到老兵
骨灰，电话那头，老人一直对他说着
感谢，也说着这一生的离散。

刘德文听着这些岁岁年年，脑
子里会想起自己经历的很多次归
途。他觉得或许自己就是个理想主
义者，但他相信，所有寻觅和圆满，
最终都会独木成林，自然而然。

华西都市报-封面新闻记者 杜
江茜 周晓凤杨涛 实习生 曹晓

“一生不求人的蒋伯伯，
最后的心愿是魂归故乡”

要多来看看他，这是刘德
文和蒋仲之间的约定。作为台
湾高雄市左营区祥和里里长，
刘德文太清楚和每位老兵之
间、每一个约定的分量。

“想家，想亲人，是这些伯
伯们一生放不下的事。”刘德文
所在的祥和里，草木扶疏之间
掩映着眷村特有的黑瓦泥壁红
砖墙。这样的眷村在台湾岛内
各有分布，那是1949年大批军
人入岛后，大陆老兵聚居的地
方。在两岸隔绝对峙的数十年
里，许多老兵都没有结婚、没有
儿女，他们和大陆亲人失去联
系，在岁月流逝中默默老去。

在祥和里，这样的老兵最
多时有4000多人，其中长期单
身的有3000多位。蒋仲就是
其中之一，他参加过抗日战争，
终身未婚，话也不多。

“蒋伯伯最怕给别人添麻
烦。”孤独的老兵们将刘德文看
作亲儿子，总会找机会给他打
电话，邀请他上门坐坐。和这种
毫不掩饰的依赖不同，蒋仲从
不会轻易开口求助。在人生的
最后几年，他总会慢慢走到刘德
文的办公室外，就坐着看着他。

蒋仲时常跟刘德文说起自
己的家乡——位于绵阳的一个
乡村，青山环抱，春有花冬有
雪，还有大熊猫。

这样的讲述刘德文并不陌
生。在眷村，老兵们说着五湖
四海的乡音，讲述着共同的乡
愁。在台湾屏东县高树乡长大
的他，从老兵们的口中听到过
山东漫山遍野的苹果树，也听
到过东北大雪时暖呼呼的炕，
还有在云南薄雾中一层层绵延
到远方的梯田和悠扬的山歌。

乡愁就这样永恒笼罩在眷
村的每个角落。每年清明节，
老兵们会对着家乡的方向跪
拜。在他们孤零零的年夜饭
上，也总会多摆上几副碗筷，那
是想象中亲人的陪伴。时光漫
长，他们一遍遍说起家乡，然后
像孩子一样哭泣。

1989年，蒋仲曾回过一次
家，得知父母已离世后，他在父

母的墓前守了一整夜，拍下两
张合照。这是他此生唯一拥有
的“全家福”，被安放在枕头下
摩挲至生命的最后一刻。弥留
之际，他还颤抖着手指着照片，
拜托刘德文，送他回故乡，送他
回到父母的身边。

“这是一生不求人的伯伯，
对我最重的嘱托。”此前，刘德文
从未到过绵阳，他摸索着在网上
搜索信息。抵达绵阳后，他发现
无法找到老人父母的安葬之
处。于是，自己四处实地走访对
比，并拿出3万元为老人买墓
地，竖墓碑，让他安息于故乡。

“他们不怕死亡，怕的
是死后没有回家”

除了祭拜蒋伯伯，刘德文
的这趟四川之行还送回了两位
老兵的骨灰，一位来自广安，一
位来自雅安。这是在老兵家属
和他取得联系后，他通过不算
详细的信息去寻找到骨灰，再
经过繁杂的手续后，才能完成
的归途。

事实上，在过去22年里，
刘德文跨越海峡，已送了近
400位老兵的骨灰回到故乡。

为此，刘德文去过很多眷
村、疗养院，也爬上过寺庙的高
阁，走进过墓地荒冢。他在没
有路的密林中摔断过两根肋
骨，也遇到过骨灰所在机构不
认家属委托书，要他拿出“死者
愿意他带走骨灰”的证明。

这样寻找的过程，让每一
位老兵的形象在刘德文心里具
像化。

刘德文总会想起眷村里那
些依赖着他、喜欢着他的老
人。“他们都一样，走过战火年
代，一生都在思念和遗憾，他们
不怕死亡，怕的是死后没有回
家。”在刘德文这里，生命的重
量被具象化为12公斤，体重60
公斤的他，每次最多能将3位
老兵的骨灰坛妥帖地放在胸前
的背包里。

这是刘德文对老人们的尊
重，背在身前，让长者先行，也
让老兵们看清楚回家的路。只
要条件允许，他还会为老人们

22年间，刘德文跨越海峡，已送了
近400位老兵的骨灰回到故乡。杨涛 摄

▲8月25日，刘
德文在绵阳一墓
地祭拜老兵蒋
仲。 杨涛 摄

◀刘德文（右）
是台湾高雄市
左营区祥和里
里长，被很多老
兵视为亲人。
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